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PE COPERTĂ: BLURRING THE LINES BETWEEN OUR LIVES, ACRILIC PE PÂNZĂ, 2015. LUCRARE DE SUZANA DAN 


DESPRE COPERTĂ. B/urring the Lines Between our Lives este o lucrare pe care am făcut-o 


împreună cu fiica mea pe când avea patru ani și eram împreună într-o tabără la 2 Mai, cu alte 
mame artiste și copiii lor. Discutam despre cum ne raportăm la maternitate, dar și despre cum 
ne trăim viețile odată ce devenim mame, având constant un drob de sare deasupra noastră. 
Când am primit-o pe Andreea prima dată în braţe, mi-am dat seama că nu mai am voie să fiu 
bolnavă, nu mai am voie să păţesc nimic, trebuie să o păzesc. Copilul vine cu universul lui, te 
cotropește, e ca un barbar în viaţa ta, trece prin tine. Lucrarea este o suprapunere între cele două 
feluri de a vedea viaţa, ea cu universul ei, eu cu al meu și cu toate dubiile pe care pot să le târâi 
după mine. După Caracal, am avut un sentiment de terifiere. Știm că sistemul nu e funcţional, 
dar rămâi împietrit când îţi dai seama că rămâi total la mâna sorții. Toată lumea avea acest 
sentiment și, mai mult decât atât, erau foarte chitiți să se care. Dar eu îmi tot spun că acum chiar 
nu mai putem pleca, chiar trebuie să ducem la bun sfârșit niște lucruri dacă tot am stat atâta 
timp în România. Nu aș vrea acum să o fac pe fiica mea să-i fie frică de umbra ei. Orice aș face și 
orice i-aș transmite, aș vrea ca ea să fie pe picioarele ei și să aibă curajul să spună lucrurile așa 
cum consideră ea că trebuie să le spună. 


DESPRE ARTIST. Suzana Dan are 43 de ani și este absolventă a secţiei de pictură a Universităţii 
de Arte din București. Spune despre sine că este o artistă „smart ass” sau un fel de „manelistă a 
picturii”. Procrastinatoare înrăită, îngrijitoare de expoziţii sau de tot felul de construcţii artistice 
cu alţi artiști, curatori, oameni mici și oameni mari, îngrijitoare de copil, de casă, de rezidenţă, 
de căţel și pisică. În general îngrijitoare. Lucrările ei pot fi văzute pe suzishit.blogspot.com. 
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Poveşti (mai) pe scurt de Irina Tacu, Medeea Iancu, Elena Marcu, 
Tara Skurtu, Catinca Drăgănescu și Ioana Ichim. 


În căutarea pulsului pierdut 

La Sibiu, inimile copiilor continuă să bată pentru că 

un spital privat, o fundaţie și o mână de medici străini voluntari 
lucrează împreună. 

De Adina Florea & Adrian Câtu 


Aici e Vaslui și nu-i loc de oricine 

Două generaţii de hip-hopperi vasluieni își pun în versuri orașul, 
identitatea și frământările. 

De Vlad Odobescu & Ana Topoleanu 


19 sub 19 

Portrete ale unor tineri născuţi după 2000 care ne dau speranţă 
pentru viitor. 

De Alex Gâlmeanu 


Frica era aici și înainte 

Ce înseamnă pentru adolescentele României să crească 
cu senzaţia permanentă că ar putea oricând păţi ceva. 
De Ana Maria Ciobanu 


Dincolo de tăcere 

Trăim într-o ţară în care e mai rușinos să fii victimă 
decât agresor. Cum am ajuns aici? 

De Oana Sandu & Tuan Nini 


Goluri mai multe, glezne mai fine 
De ce le spunem fetelor și femeilor că sportul nu e pentru ele? 
De Andreea Giuclea & Irina Perju 


E nevoie de un vin bun 
pe masă și de prieteni în jur. 


Poveştile vor veni. 
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Oamenii noștri nu au doar braţe de muncă 

Cum poţi să construieşti o cooperativă de succes într-o ţară 
care şi-a pierdut încrederea în agricultura colaborativă. 

De Anca Vancu & Cristina Gânj 


Cum să nu uiţi ce-ai mâncat aseară 

Gastronomia românească contemporană e despre tehnică, 
ingrediente locale și experienţe personale. 

De Nicoleta Rădăcină & Cătălina Penciu 


Noua bucătărie românească 

Câţiva dintre chefii și restaurantele care definesc 
o etapă nouă în relaţia noastră cu mâncarea. 

De Matei Buţă & Nicoleta Rădăcină 
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Despre autori 
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Adrian Câtu este 
fotograf documentar, 
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Vlad Odobescu e 
reporter DoR. A 

fost la Vaslui de trei 
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întoarce oricând pentru 


cappuccinoul la cinci lei. 


Ana Topoleanu este 
fotograf. Trăiește în 
Mexic împreună cu 
soțul și fiul ei, însă 
vizitează des România 
pentru a spune povești 
din locuri neșştiute. 


Alex Gâlmeanu e 
fotograf. Pentru 
numărul acesta, a fost 
pentru prima oară în 
viaţă la Vaslui. 


Contact: 
www.dor.ro 


Ana Maria Ciobanu e 
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identitatea vizuală a 
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şi Lead.ro. Scrie despre 
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și în newsletterul 
Povești din Sport. 


Irina Perju este 
ilustratoare freelance 
din 2017, după ce a 
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Anca Vancu şi-a 
cumpărat cizme cu 
buline pentru Electric 
Castle, dar le va purta 
prin satele pe care 

le documentează 
pentru DoR. 


Cristina Gânj (Bristena) 


e din Târgu Mureș și 
fotografiază viaţa din 


teatre și pe cea din rural. 


Nicoleta Rădăcină e 


reporter DoR și trăiește 
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Matei Buţă e fotograf 
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Curajul de a vorbi 


Am fost mai degrabă copilul care tăcea decât ăla care vorbea. Ştiam pe 
de rost cărţile din biblioteca îngrămădită din cartier, dar nu știam să pun 
în cuvinte când ceva nu-mi convenea în familie: un unchi care mă ciupea 
de obraji, mătușile care mă întrebau când mă mărit, tata care mă întreba 
dacă chiar ies afară cu blugi atât de scurți. 

Nu ştiam ce e feminismul, dar simțeam că era nedrept ce vedeam: 
mama preda opt ore la școală și când venea acasă punea masa, spăla vasele, 
ne ajuta pe mine și pe fratele meu la lecţii, făcea curat și apoi se pregătea 
pentru a doua zi, în timp ce tata avea un alt fel de prezenţă - a bărbatu- 
lui care muncește și care ne spune cum ar trebui să stea lucrurile, cum ar 
trebui să învăţăm, să ne purtăm, să ne gândim la viitor. Nici nu încercam 
să-i ușurez viaţa mamei, iar ea nu-mi cerea sau impunea ajutorul. Mâncam 
ce gătea, apoi mă întorceam în cameră și îmi făceam griji pentru ziua de 
mâine la școală. Preferam să evit, să mă ţin de carte și să merg mai departe. 

Nici şcoala nu mi-a dat instrumentele cu care să numesc realita- 
tea asta. Educaţiei mele, într-un liceu care era mereu printre cele mai 
bune din Ploiești, îi lipseau noţiuni despre inegalitate de gen și rolurile 
moștenite de femei și bărbaţi din generaţie în generaţie. N-aveam cum să 
le chestionez. Am încercat mai des să mă adaptez decât să iau atitudine. 
Când colegii de clasă făceau topuri cu fetele care „arătau bine”, râdeam cu 
ei. Printre fete mă simţeam liberă și puteam să-mi spun părerile. Printre 
băieţi încercam să obţin validare. 

Nu ştiam ce e body shaming, dar internalizam mesajul că e normal 
ca băieţii să privească și să judece fetele pentru corpurile lor: când o fată 
era prea înaltă, prea slabă, prea mică, prea grasă, prea tăcută, prea seri- 
oasă, cu vocea prea sus, cu râsul prea strident. Mă amuzam când nu era 
vorba de prietenele mele, iar când discuţia mă deranja plecam. Tăceam. 
Nu le spuneam că poate ar trebui să nu mai facă asta. Am tăcut şi când 
proful de istorie din liceu scotea mai des o colegă la tablă și îi spunea 
că arată bine; am tăcut și mai târziu, când un asistent universitar de la 
facultatea de jurnalism m-a scos la o cafea să vorbim, iar acolo și-a pus 
mâna pe a mea, mi-a făcut complimente și mi-a spus că o să-mi dedice 
poezii scrise de el. Pe moment mi s-a părut doar jenant și mi-am tras 
mâna înapoi. Mult mai târziu am înţeles că era vorba de un abuz de pu- 
tere și de o încălcare a consimțământului: îmi dădusem acordul să ieșim 
la o cafea, dar nu și să mă atingă. 


Un podcast sincer, cu oameni creativi, 
despre cum au ajuns cine sunt 
și întrebările pe care și le pun. 
Ascultă-l pe SoundCloud, iTunes, Spotify 
și în orice aplicaţie de podcast. 
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În august, într-o tabără în care adolescente au învăţat despre femi- 
nism și cum să fie mai sigure pe ele, am retrăit câteva dintre poveştile 
astea. Ce au povestit ele era în multe cazuri mai grav decât ce am trăit 
eu - agresiuni sexuale, abuz și violenţă - și, deși pare că nimic nu s-a 
schimbat în bine în 10 ani, există totuși ceva diferit: fetele de azi înţeleg 
mai bine ce li se întâmplă și au mai mult curaj să vorbească. 

În acest număr dedicăm mai multe articole discriminării femeilor 
și violenţei de gen, subiecte care au devenit mai vizibile în discursul 
public vara asta, după ce un bărbat a mărturisit că a răpit și ucis două 
adolescente în Caracal. Colega mea Ana Maria Ciobanu a aflat de la 
zeci de adolescente din ţară despre ce discută: lipsa de siguranţă pe 
stradă, cum navighează între asta și nevoia de mai multă libertate de la 
părinţi și discuţiile pe care nu le au cu ei despre sex și consimţământ. 
Andreea Giuclea scrie despre cum ne purtăm cu femeile în sport și cum 
justificăm prin medaliile câștigate abuzurile la care le supunem. Istoria 
ordinului de protecţie din radiografia pe care o face Oana Sandu e 
istoria pașilor mici și lenți pe care îi facem pentru sprijinirea femeilor 
victime ale violenţei în familie. Povestea hip-hopperilor de la Cojones 
Records din Vaslui spusă de Vlad Odobescu e și povestea unor bărbaţi 
din generaţii diferite care nu se arată vulnerabili, ca să nu pară că pierd 
din putere. Când au lucruri grele de spus, o fac pe WhatsApp. Când vor 
ca mamele lor să știe că le sunt recunoscători, pun asta în versuri. 

Am crescut fără să-mi dau seama ce impact au stereotipurile și 
dinamicile de gen din societate asupra mea. Simt că a fost mai mult o 
întâmplare că nu am trecut prin bullying sau abuzuri sau hărțuire. Dacă 
azi fetele au mai multe resurse să identifice nedreptăţile și să vorbească 
despre ele, și noi trebuie să le sprijinim să găsească mai ușor spaţiile în 
care o pot face în siguranță. Mi-ar plăcea ca taberele organizate de ado- 
lescente prin forțe proprii să nu fie singurul astfel de loc. Să putem vorbi 
despre inegalitate de gen și hărţuire sexuală și în familie, și în şcoli, chiar 
şi la muncă, cu femei și bărbaţi laolaltă. Ca să creștem și să schimbăm 
ceva împreună, nu separat. 


Irina acu, reporter 
irina(Odecatorevista.ro 
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UN PODCAST CU CITITORI BINEDISPUȘI, 
DESPRE CARȚI DE FICȚIUNE 


L, 


SCANEAZĂ ȘI ASCULTĂ! 


INIȚIAT DE: 


Poveşti 


(mai) pe scurt 


Opinii, scrisori, fragmente. 


Un cerc imperfect de căldură 


„Toţi avem un corp. Fie că societatea îl con- 
sideră frumos sau urât, e un corp și este 
superb” Într-o sală cu scaune puse în cerc, 
lângă un flipchart, așa își începe povestea 
Karla, care are 19 ani și o rochie crem 
cu linii negre subțiri, acoperită în partea 
de sus cu un tricou negru. „Ne uităm în 
oglindă și ne simţim prost pentru cum 
arătăm”, spune în faţa altor 15 fete așezate 
pe scaune tari din lemn. E aici să le ţină 
un atelier, iar ideea e așa: fiecare să-și ia 
15 minute să se gândească la corpul ei și 
să răspundă pe post-its la întrebările: Ce 
nu-mi place? Cum cred că mă văd alţii? Ce 
aşteptări au alţii de la modul în care arăt? 
Cum mă simt când ştiu că oamenii mă 
judecă pentru corpul meu? „Știu că sunt 
întrebări dure”, le spune Karla și le anunţă 
că le vor citi pe rând cu voce tare, apoi le 
vor mototoli și le vor da drumul pe podea. 
Așa o să-și arunce fricile la gunoi. 

Fetele se apucă să scrie. 

E mijloc de august, suntem în Pădureni, 
judeţul Covasna, iar fetele participă la 


Girl up! Camp, o tabără organizată de 
adolescente pentru adolescente, unde 
învaţă despre inegalitate de gen, feminism, 
autoapărare, leadership și dezvoltare per- 
sonală. Eu sunt aici să aflu ce gândesc ele 
despre lume și cum s-a purtat lumea cu 
ele până acum. 

Fetele au fost alese din 157 de candidate, 
din Moldova, Olt, București şi alte locuri 
din ţară. În câteva zile de stat împreu- 
nă, poveștile lor devin universale. Iată 
câteva lucruri pe care le aud de la părinţi, 
profesori, vecine din sat, colegi și colege: 

„Să chemăm băieţii să-ţi explice, că ei știu 
mai bine mecanică”, „Pe voi nu vă vrem 

în echipă, n-o să câştigăm cu voi”, „Dacă 
erai băiat, părinţii tăi sigur n-ar mai fi 
divorţat”, „Nu te îmbrăca băieţeşte”, „Stai 
picior peste picior”, „Nu te face judecător, 
fă-te avocat ca să ai timp de soţ, copii, 
familie, să stai și pe acasă”, „O femeie care 
poate să facă un copil și nu-l face e egois- 
tă”, „Lovești ca o fată”, „Toate femeile sunt 
curve, în afară de sora și mama mea, dar 
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și ele sunt femei”, „Vrei să-ţi zic o glumă? 
Drepturile femeilor”. 

Karla vorbește prima și vorbeşte despre 
mama pe care a moștenit-o la pubertate cu 
formele rotunde și coapsele pline; și despre 
tata care odată i-a spus că nu mai merge cu 
mama ei pe stradă ca să nu se mai ţină de 
mână cu un butoi. A început să se acopere, 
să poarte bluze și tricouri lungi, dar tot au- 
zea remarci despre șoldurile ei proeminente, 
în familie, la școală, pe stradă. De pe stradă 
auzea mai în fiecare zi: „Mamă, ce te-aș 
fute în fundul ăla”. A hotărât să se priveas- 
că în oglindă, detaliu cu detaliu, până când 
și-a spus: „Stai puţin, am ochi frumoși, 
sunt o fire romantică, am un corp frumos 
oricum ar fi și stai puţin, fundul ăsta mare 
îmi place al dracu' de mult. Îmi place al 
dracu' de mult de mine”. Spune că e o victo- 
rie să vină astăzi în faţa noastră, îmbrăcată 
pentru prima dată după mulţi ani într-o 
rochie mulată, în care face și o piruetă. 

O aplaudăm. 

Silviei nu-i plac mâinile ei, despre care 
mai mulţi i-au spus că sunt de băiat și că 
nu sunt bune pentru o fată. E ceva la felul 
ei de a povesti — lent, simplu, tremurat — 
care le face pe celelalte fete să lăcrimeze, 
mai ales când spune că, „sincer”, nu-i 
place nici faţa ei. De la familie aude că ar 
trebui să mănânce mai mult. Că băieţilor 
nu le plac fetele fără forme. De la alţii 
aude că e prea înaltă și prea slabă. Teama 
de ce ar mai fi găsit nou colegii să râdă 
de ea a devenit la un moment dat atât de 
paralizantă, încât se mișca cât mai puţin 
în bancă, ca să nu atragă atenţia. Uneori 
se gândește „Uite ce bine arată tipa aia” 
şi i se activează mecanismele de apărare, 
se închide în ea și nu mai spune nimic. 
Recent a început să se simtă mai bine în 
corpul ei. „Acum trec pe hol și mă privesc 
în oglindă și îmi zic: Arăt foarte bine, ei 
n-au dreptate, e în mintea lor”. 


O aplaudăm. 

Urmează Ioana. Vorbeşte și învaţă cu 
pasiune despre feminism, de când şi-a dat 
seama că mama ei făcea totul în casă, și 
curat, și mâncare, absolut tot, și că nu e 
corect să fie așa. Resimte și recunoaște 
misoginismul internalizat pe care îl cară 
femeile în ele, dar nemulțumirile faţă de 
corpul ei sunt acolo, prezente, și le adună 
pe toate și le recită ca pe un poem care 
ne înfige pumnale în stomac. Nu-i place 
greutatea ei. Nu-i place că ideea de a purta 
o rochie mulată o duce până la lacrimi 
uneori când se uită în oglindă. Nu-i place 
că poartă 36 la blugi, nu-i place că are o 
faţă de copil. Nu-i place că are gambele 
groase. Oamenii îi spun cât de mult a slă- 
bit când slăbește, chiar dacă de fapt e mai 
nesănătoasă ca înainte, spune. Dacă se 
ia după filme și videoclipuri, arată greşit. 
N-are stomacul plat, coapsele ei se ating și 
se freacă atunci când merge. Simte că nu 
arată de parcă are 20 de ani. „Nu m-am 
simţit niciodată mai acasă în corpul meu 
ca în perioada asta din viaţa mea, dar tot 
mă simt oribil mult prea des”, spune. „Lot 
mă uit în oglindă obsesiv, tot am lacrimi 
în ochi. Dar tot o să lupt cu ideea nerealis- 
tă despre cine ar trebui să fiu.” 

O aplaudăm. 

Următoarea fată începe să plângă îna- 
inte să scoată o vorbă. „Eu mi-am luat bă- 
taie de la colegii mei pentru că sunt urâtă”, 
spune când își recapătă glasul. A început 
în gimnaziu. Nimeni nu s-a sesizat. În 
pauze auzea de la colegi: „Hai s-o batem 
pe urâta aia de la a v-a B”, iar ei făceau 
cerc în jurul ei, fete și băieţi, și începeau 
să-i dea palme și șuturi. În liceu râdeau 
de ea pentru că făcea voluntariat şi apărea 
la posturile rv locale. A început să aibă 
atacuri de panică. „Am avut zile în care mă 
trezeam și mă uitam pe pereţi. Și mă gân- 
deam «Mă duc azi la şcoală? Mai bine să 
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nu mă duc.». Nu mă duceam zile la rând. 
Am avut o grămadă de absenţe nemotivate. 
Stăteam acasă şi plângeam. Am avut zile 
în care veneam la școală, stăteam două ore, 
mă bufnea plânsul, mă duceam în baie și 
mă blocam.” Are 17 ani. Are pastile la ea 

în caz că panica revine. Se uită la ce a scris 
pe hârtii. „Nu le mototolesc, că chestiile 
astea n-o să dispară niciodată. O să ajung 
un om mult mai puternic și o să rămână 
acolo undeva și o să-mi amintesc de ele. 
(...) Cred că până și copiii ăştia care îmi 
spun că sunt urâtă și că n-am ce să caut în 
societatea asta mie-mi dau putere să merg 
mai departe.” 

O altă fată a stat toată vara cu pulovere 
pe gât ca să nu i se vadă petele de pe piele 
şi să nu râdă colegii de ea. O alta plânge 
pentru că ar vrea ca părinţii să-i spună că 
e OK așa cum €, nu că s-a îngrăşat și că 
trebuie să mai slăbească. Unele fete s-au 
tăiat pe mâini sau au trecut prin bulimie. 
Altele au prietene care încă sunt acolo. 

Le învăţăm, ca societate, să se acopere, 
să se ferească, să stea în casă dacă e nevoie, 
ca să fie în siguranţă. Le învăţăm că există 
o legătură directă între corpul lor și vio- 
lenţa celorlalţi ca reacţie la el. Înainte să-și 
arunce nemulțumirile pe jos, multe spun 
că se simt mai bine de când au început 
să lucreze la ele. Lucrează la ele ca să se 
adapteze la ce spun alţii - la televizor, în 
social media, fete şi băieţi, uneori propria 
familie. Tot ele își cer scuze de la celelalte 
fete când plâng, simt că n-ar trebui s-o 
facă în public. 

Dar tot ele se automoderează. Tot ele 
văd nuanțele. Că au început să facă sport 
ca să atingă niște standarde impuse de 
alţii, până şi-au dat seama că trebuie s-o 
facă pentru că le place lor și pentru că se 
simt bine. Că lucrează la ele nu ca să se 
schimbe, ci ca să se accepte și să se iubeas- 
că așa cum sunt. Că ar trebui să nu se mai 
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judece între ele, ci să se solidarizeze. Că 
feminismul nu înseamnă să urască băieţii, 
ci să lupte împotriva unor convenții și a 
inegalităţi de gen, care îi afectează și pe 
ei, ca pe ele; unele fete știu băieţi care au 
fost abuzaţi și care nu vorbesc despre asta 
pentru că cei mai mulţi nu sunt învăţaţi că 
e în regulă să se deschidă. 

La final, se apropie una de alta, se 
cuprind cu braţele pe după mijloc și se îm- 
brăţișează preţ de câteva secunde - un cerc 
imperfect de căldură. Până acum, nici ele 
n-au mai întâlnit asta: un spaţiu în care să 
vorbească sincer despre corpurile lor și să 
înţeleagă că tot ce vorbesc, că orice cuvânt 
pe care îl spun, lor sau altora, contează. Și 
că poate să facă diferenţa de la a te privi 
în oglindă cu neîncredere la a-ţi observa 
fiecare părticică până ajungi să spui că îţi 
place al dracului de mult de tine. 


Irina acu este reporter DoR. Urmărește 
FLEX Alumni România pe Facebook pentru 
informaţii despre ediţii viitoare ale taberei. 
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Manifest împotriva culturii violului 


La început a fost Cuvântul iar acesta a 
aparţinut în exclusivitate bărbatului. La 
început a fost „ce te-aș fute, păpușă”, la 
început a fost „curva dracului”, la început 
a fost „muisto”, la început a fost „îţi 

arăt eu, curva dracului”, la început a fost 
„mami, dă-mi lapte din ugerele tale”; 

la început a fost pumnul căzut asupra 
femeii, la început a fost cuțitul, toporul; 
la început a fost violul; la început a fost 
violul în grup; la început a fost cuvântul 
bărbatului e împotriva cuvântului femeii; 
la început a fost cuvântul bărbatului 
valorează, nu al femeii; la început a fost 
femeia aparţine bărbatului; la început a 
fost dreptul bărbatului de a fura şi vinde 
femeia; la început a fost pumnul băgat 
în gura femeii; la început a fost dreptul 
bărbatului de a viola femeia; la început 

a fost legea care a ocrotit agresorul; la 
început a fost prejudecata poliţistului este 
importantă, nu viaţa femeii; la început a 
fost confortul poliţistului este important, 
nu trauma femeii; la început a fost prio- 
ritatea vieţii agresorului, nu a femeii; la 
început au fost ochii poliţistului care nu 
au considerat importante coastele rupte 
ale femeii; apoi a fost cuvântul poliţis- 
tului care a învinuit femeia; apoi a fost 
cuvântul preotului care a învinuit femeia; 
apoi a fost sexul poliţistului care a violat 
femeia; apoi a fost sexul preotului care a 
violat femeia; apoi a fost cuvântul preo- 
tului care a ocrotit agresorul; apoi a fost 
agresorul care a ocrotit agresorul; apoi a 
fost satul care a ocrotit agresorii; apoi a 
fost școala care a ocrotit agresorii; apoi au 
fost preoţii care au ocrotit agresorii; apoi 
a fost Poliţia care a ocrotit agresorii; apoi 
a fost ţara care a ocrotit agresorii. 


Apoi a fost scriitorul care a băut cu 
agresorii; apoi a fost Poliţia care a băut cu 
agresorii; apoi a fost preotul care l-a cin- 
stit pe agresor; apoi au fost scriitorii care 
au tăcut apărând agresorii; apoi au fost 
preoţii care au apărat antisemiţii; apoi au 
fost polițiștii care au citit poemul; apoi au 
fost agresorii care au citit poemul; apoi 
au fost scriitorii care au citit poemul și au 
ocrotit agresorii; apoi au fost homofobii 
care mi-au spus că mă vor viola; apoi au 
fost antisemiţii care mi-au spus că mă vor 
arde; apoi au fost toţi ceilalţi care au spus 
că mă vor omori; apoi au fost toţi aceia 
care nu au auzit niciodată urletele femeii; 
apoi au fost aceia care au spus: „bărbatul 
e sfânt”. Apoi au fost aceia care au spus: 
„poemul unei femei trebuie să fie despre 
instinctul matern, nu despre justiţie”; 
apoi au fost aceia care au spus: „poemul 
unei femei trebuie să fie despre sacrificiu, 
despre dorinţa de a deveni mamă”; apoi 
au fost aceia care au spus: „poemul unei 
femei trebuie să fie suav, să exprime femi- 
nitate, supunere și îndurare”; apoi au fost 
aceia care au spus: „poemul unei femei 
nu trebuie să acuze violatorul”. 

La început a fost cuvântul iar cuvântul 
a aparţinut în exclusivitate bărbatului; la 
început a fost cuvântul iar bărbatul l-a 
folosit după bunul plac; apoi au fost aceia 
care îngăduie și practică violenţa; apoi au 
fost aceia care m-au numit: târfă, cârpă de 
şters, zdreanţă, nebună; apoi sunt aceia 
care au scris: „trebuia să te găsească Dincă 
înaintea Alexandrei”; apoi a fost Poliţia 
Română care a citit poemul. La început 
a fost cuvântul iar cuvântul bărbatului a 
fost întotdeauna împotriva femeii; apoi a 
fost Poliţia Română care a citit și analizat 
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poemul; apoi a fost Poliţia Română care 

a citit poemul și a întocmit proces-verbal 
în care: Poliţia Română consideră a fi con- 
travenţie recitarea unui poem care acuză 
violenţa sistemică asupra femeilor; text 

în care substantivul poem se consideră 
contravenţie; text în care a depune măr- 
turie împotriva agresorilor se consideră 
contravenţie; text în care acţiunea femeii 
de a deschide gura și a vorbi se conside- 
ră contravenţie; text în care strigătul de 
ajutor al femeii se consideră contravenţie; 
proces-verbal în care mărturia femeii se 
consideră a fi pornografie; text în care 
fetele sunt considerate a fi prea gălăgioase 
pentru a fi lăsate în viaţă; un zgomot de 
fundal, un sindrom post-traumatic; text în 
care dreptul la viaţă al fetelor se consideră 
contravenţie; text în care mi se interzice 
să deschid gura; text în care nu trebuie să 
folosesc substantivul poem; text în care 
nu trebuie să folosesc numele orașului; 
text care trebuie să exprime cât mai real 
experienţa personală. 

La început a fost cuvântul iar cuvântul 
bărbatului este înaintea cuvântului femeii; 
povestea bărbatului trece înaintea poveștii 
femeii; apoi sunt oamenii care fac glume 
despre fetele moarte, apoi sunt oamenii 
care fac glume despre viol, apoi sunt 
jurnaliştii care spun că bărbatul a violat 
femeia pentru că era beat, nu pentru că 
vedea femeia ca fiind proprietatea lui, 
apoi sunt bărbaţii care nu suportă să fie 
invizibili şi vorbesc despre povestea fetei 
ca despre povestea lor; apoi sunt bărbaţii 
care nu suportă să fie invizibili şi vorbesc 
despre suferinţa fetei ca despre suferința 
lor; apoi sunt bărbaţii care își bagă limba 
în poveștile noastre; apoi sunt oamenii 
care-mi spun să am încredere în Poliţie 
deși Poliţia nu se încrede în mine; apoi 
sunt oamenii care-mi cer să fiu prietenoa- 
să cu polițistul care mă abuzează; apoi 
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sunt oamenii care-mi spun să fiu complice, 
să întorc capul, să-mi astup urechile, să 
înlocuiesc violul cu o floare, să înlocuiesc 
crima cu un înger, să înlocuiesc revolta cu 
o rugăciune, să înlocuiesc furia cu tăcerea, 
să înlocuiesc protestul cu îngăduinţa. 

Nu o să-mi las viaţa în mâinile judecă- 
torilor care au considerat că fetiţa de 10 ani 
şi opt luni nu a fost violată, ci a consimţit; 
nu o să-mi las viaţa în mâinile poliţistului 
care a spus: „da ce, ţie nu ţi-a plăcut?”; nu 
o să-mi las viaţa în mâinile legiuitorilor 
care tolerează abuzul; nu o să-mi las viaţa 
în mâinile unui echipaj de Poliţie care nu 
catadicsește să coboare din mașină; nu 
o să-mi las viaţa în mâinile Poliţiei care 
normalizează violul; nu o să-mi las viaţa 
în mâinile Poliţiei care mă reduce la tăcere; 
nu o să-mi las viaţa în mâinile Poliţiei 
care consideră că viaţa pusă în pericol a 
unei fete nu este un pericol iminent; nu 
o să-mi las viaţa în mâinile Poliţiei care 
mă întreabă în ce am fost îmbrăcată, de ce 
am ieşit noaptea din casă; nu o să plâng 
în faţa unui poliţist; nu o să-mi las viaţa 
în mâinile Poliţiei, nu o să urc în mașina 
Poliţiei, nu o să permit niciunui poliţist 
să mă atingă, nu o să plâng în faţa unui 
poliţist, nu o să-mi las viaţa în mâinile 
profesorilor, preoţilor, judecătorilor, procu- 
rorilor, poliţiştilor care au spus: „da' ce, ţie 
nu ţi-a plăcut?” 


Medeea lancu este poetă și regizoare femi- 
nistă; are în pregătire volumul de poeme 
Delacroix este tabu: Amendamentele lirice, 
în curs de apariţie la editura fracralia. 
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Gluma infinită a violenţei 


Azi, în drum spre redacţie, am văzut o 
maşină colantată cu următorul text: „Și ţie 
ţi-e poftă de îngheţată? //metoo”. Șapte cu- 
vinte scrise cu font cursiv, cu litere roz pe 
portiera albă a mașinii. Niciun alt detaliu, 
niciun nume nefericit de companie produ- 
cătoare de îngheţată, simpla reprezentare 
a umorului unei persoane deloc racordate 
la realitatea femeilor din România și nu 
numai. O trivială mărturie a scurtcircuitu- 
lui empatic și informaţional care setează 
nivelul de înţelegere a violenţei asupra fe- 
meilor și, mai ales, reacţia la ea. „O glumă 
nevinovată”, dar edificatoare. 

Am crescut cu ideea că nu poţi glumi 
pe seama nenorocirilor dacă nu le-ai trăit 
într-o formă sau alta. Dar „nenorocire”, 
desigur, e un cuvânt greu. Cazul de la 
Caracal e o nenorocire. Nimic nu este mai 
definitiv decât moartea. Însă, cumva, ideea 
de violenţă pare fluidă, laxă. Pare negoci- 
abilă, uneori, îndeajuns de hilară încât să 
merite o portieră impecabil colantată. 

Eu nu am trăit mare lucru. Am trăit 
între drumurile cu 117 în care femeia e 
numită pizdă și vaginul, păsărică, cu toată 
drăgălășenia sexualităţii disociate de ființă. 
Am trăit o vizită la medicul legist cu o 
prietenă care a trecut printr-un viol. Am 
trăit să aud cum comisarul de la secţia de 
poliţie i-a spus: „Domnișoară, în România 
nu există viol, există instigare la viol”. Am 
trăit alături de ea un proces de doi ani care 
s-a soldat cu o condamnare și o pedeapsă la 
fel de aspră ca vecinul bunicii care a furat o 
bicicletă la beţie. Am trăit câţiva kilometri 
într-un taxi cu ușile blocate și întrebarea: 
„Ce-ar fi să nu te duc acasă?”. Am trăit cu 
reproșul că tac. Cu reproșul că mă exprim, 
că sunt prea de stânga, că nu sunt de 


stânga cât ar trebui. Am trăit nenumărate 
drumuri spre casă cu căștile pe urechi și 
pumnii încleştaţi în buzunare numărând 
pașii până la intrarea în bloc. Am trăit cu o 
frică de care nu cred că voi scăpa vreodată. 

Dar e adevărat, nu am trăit nicio 
nenorocire. Nicio „traumă reală”, așa cum 
este ea înţeleasă de comentatorii societali, 
noua instanţă evaluatoare, declamativă, 
omniprezentă online și offline. Ideea de 
traumă incită la speculație: ce înseamnă, 
ce incident definește, cum se clasifică „mă- 
runtele” traume ale femeilor: trauma-cli- 
șeu, trauma-recurentă, trauma-banc. 

Trăim sub instituţia aparent îngăduitoa- 
re a comentariului, a comentariului umo- 
ristic chiar. Iar violenţa lui rotește axa pe 
care violenţa factuală se manifestă de se- 
cole empiric, istoric, statistic, vizual, literar, 
declamativ, implicit, explicit. O constantă 
care-mi alimentează furia. O furie căreia 
nu-i acord cu ușurință dreptul rostirii. Poa- 
te pentru că nu trăiesc cu o furie suficient 
de copleșitoare. Poate pentru că n-am trăit 
nicio nenorocire. Şi, conform teoriei mamei, 
poate că de-aia nu mă amuză deloc astfel 
de comentarii despre f/metoo, viol, vânătăi, 
suferință. Poate că doar dacă aș fi trăit o 
nenorocire aș fi putut privi portiera cu 
litere roz ca pe o „glumă nevinovată”. Dar 
cel mai probabil nu aș fi putut nici măcar 
atunci. Cred că umorul poate contracara 
multe, dar nu și dezumanizarea. 


Elena Marcu e fondatoare și editoare Black 
Button Books, inițiatoare și veșnică elevă 
la Școala Feministă de Vară, dependentă de 
cafea, cărţi și căști. 
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O lume nouă 


După o relaţie lungă, la începutul matu- 
rităţii, am devenit brusc lucidă că nu am 
control asupra vieţii mele și habar n-am 
cum am ajuns aici. Mai grav, nici unde 
vreau să mă duc. Panică în tunel. La peste 
30 de ani, simţeam că e momentul să îmi 
pun activ întrebarea „cine sunt eu în viaţa 
mea”. Să optez între inerție și asumarea 
unui rol „creator”. Mă obseda. Și mi se 
părea că ideile după care am trăit s-au 


dovedit false la proba practică, m-au trădat. 


În procesul ăsta am considerat că am 
un singur avantaj: că pot canaliza artistic. 
Am făcut la Reactor, în Cluj, un spectacol 
semi-autobiografic. Era un back to the roots 
hardcore pentru mine și ai mei. Cu un an 
înainte, tocmai îmi murise ultimul bunic și 
taică-miu lipsea din viaţa mea deja de mai 
bine de 25 de ani. În umbra marelui plan era 
încercarea mea de a mă înţelege prin in- 
termediul unor exerciţii de empatie (le-am 
numit eu). Din cele patru povești, trei erau 


despre femei: maică-mea și cele două bunici. 


Cea de-a patra era despre taică-miu. Cu 
femeile a fost uşor; n-am ficţionalizat mult, 
am încercat să văd doar cum se simte. 

La taică-miu însă, sistemul a dat fail. A 
trebuit să inventez. Adică personajul era 
real. Era imaginea umblătoare a cum mi-l 
imaginez eu pe taică-miu. Am caricaturi- 
zat, am compilat din poveștile altora, am 
scos-o la capăt. Însă am realizat că mode- 
lul meu masculin a fost mereu o absenţă 
prezentă, care căpăta materialitate doar 
din spusele celorlalţi. 

Revoluţia de gen implică și disoluția 
de gen. Modelele părinţilor noștri nu mai 
sunt actuale. A fi bărbat sau a fi femeie, 

a alege dacă te definești ca parte a uneia 
dintre aceste categorii a devenit o opţiune, 


nu mai e un dat. Suntem niște compuși 
chimici duali într-o lume în care nu numai 
identitatea, ci și formele posibile de relaţio- 
nare s-au diversificat, relativizat, demitizat. 
Zicea un tip: „Sunt atât de multe opţiuni 
încât aş înnebuni să trebuiască să aleg. 1 
lay back. Merg pe principiul lui ce-mi oferă 
satisfacţie acum. Dacă mă face să mă simt 
bine, e bun. Văd după aia unde mă duce”. 

Cam așa am gândit și eu când am 
început să intervievez aproape 100 de 
bărbaţi despre ce înseamnă pentru ei azi 
identitatea masculină. Am auzit că nu e 
ușor nici de partea cealaltă. Sentimentul 
de unworthiness venit din faptul că majo- 
ritatea habar nu mai au care este modelul 
de îndeplinit e dur. „Ce am de oferit? De 
fiecare dată când cunosc pe cineva mișto, 
după ce mă entuziasmez, mă întreb asta. 
Un căcat. Nu excelez la nimic. Poate nici 
măcar la sex. Sigur are opţiuni mai bune.” 

Un tip de succes se joacă nervos cu 
telefonul pe masă: „Cumva era normal. 
Voi v-aţi emancipat. Noi ce era să facem? 
Ne-am feminizat. N-ai văzut?”. Râde. Are 
totuși un aer încurcat, nervos. Nu se simte 
confortabil în discuţia asta, dar e sub dem- 
nitatea lui să o recunoască. ÎL întreb: „Și tu 
unde te poziţionezi în contextul ăsta?” 

„În pizdă la mă-ta. Stau şi vorbesc filo- 
zofii cu o gagică în loc să o fut.” 

Aia a fost o experienţă dură. Un prieten 
mi-a explicat: „Normal că s-a enervat. A 
vorbi despre masculinitate înseamnă a 
chestiona masculinitatea. Ceea ce, în afara 
discuţiilor despre sex, e jignitor”. 

Un alt bărbat spunea într-unul dintre 
primele interviuri: „Poţi să negi? Dacă sufăr 
sunt un prost. Dacă nu, primesc respect! Să 
ştii că sunt mai masculin decât arăt!”. 


20 


The day we met 


Q s keptic. do q. animatioa 


1. Install the $$ AppStore 2. View the animation 


Artivive app through your 
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Chestia aia cu părinţii care ne-au stricat 
şi ideea că, odată ce scăpăm de ei, muncim 
toată viaţa la a ne repara am auzit-o 
recurent. „Ce să fac? Mă duc duminica la ai 
mei. Maică-mea mă întreabă când mă însor, 
taică-miu îmi dă ghionturi pe la colţuri și 
mă întreabă libidinos dacă am prins ceva 
săptămâna asta.” Se întoarce de la bar și mă 
ia de talie: „Și știi care-i secretul? Secretul 
fericirii! Să-ţi dorești numai ce poţi avea. 


Jur! Și nu că sunt eu bărbat, dar așa, ca idee. 


Alege doar din ceea ce poţi fi sigur că poţi 
să ai! Pe mine așa m-a învățat taică-miu. 
Ştii ce bine i-a mers?”. Încearcă să mă 
sărute. ÎI resping, îi explic că eu chiar fac un 
interviu. „OK, OK, dar trebuia să încerc! Nu 
eram bărbat dacă nu o făceam, ştii ce zic?” 

La Waha, la răsărit, îmi povestește un 
tip aproape în șoaptă: „Când a plecat S., 
gagica mea de atunci, în State și mi-am 
dat seama că n-am cum să mă duc cu ea 
că-mi pierd jobul și ai mei erau nasol cu 
banii, am trecut printr-un moment horror. 
M-a găsit odată maică-mea că plângeam 
sau nu ştiu, mă uitam ca boul în gol și 
mi-a făcut o super-criză. Aveam vreo 22-23 
de ani şi m-a bătut cu geanta în cap. Că 
cică ea n-a crescut un prost care să plângă 
după femei. Na-ţi-o p-asta!” 

Nu e adevărat că bărbaţii nu vorbesc. E 
însă adevărat că, după ce o fac, se retrag în 
carapace. Sunt puţini cei cu care am reușit 
să fac un al doilea interviu, deși primul fuse- 
se mișto. „M-am simţit mega weird. Cumva 
bine, da' cumva... mda, aproape violat. Adică 
ţi-am zis niște chestii... și mă rog, nu că ți 
le-am zis ţie. Că LE-AM ZIS. Adică, pana 
mea, m-am dus acasă și brusc m-am gândit 
că am probleme. Înainte eram bine și acum 
am probleme. Why would I do that again?” 

Îmi imaginasem că la finalul acestor 
interviuri voi avea cheia de decriptare a 
identităţii masculine (autoironie). Îmi 
dau însă seama că ne aflăm cu toţii într-o 


etapă de tranziţie. Diferenţa e că femeile 

au militat un secol pentru drepturi egale 

în sectoare ale societăţii până atunci inter- 
zise şi rezervate bărbaţilor, mutaţia fiind 
programatică și din punctul lor de vedere, 
naturală. Bărbaţii însă au fost surprinși 

de implicaţiile compensatorii. N-a ieșit 
niciunul în stradă să protesteze că el vrea 

să îşi manifeste sentimentele și societatea 

îl judecă. Vulnerabilitatea pare a-i decădea 
din masculinitate. Pendulează între extreme. 
Încearcă să facă pace cu eul emoţional, iar 
societatea are la rândul său standarde duale. 

În concluzie, bărbaţi după patru beri. 

„Nu știu cum am ajuns din nou aici. 
Parcă trăiesc în loop. Am tot ceea ce am 
crezut că îmi doresc și nu sunt fericit. Mă 
întreb dacă sunt un om oribil.” 

„Eu aș vrea să mă conectez cu cineva. 
Dar sunt în defensivă. Dacă dezamăgesc? 
Mai bine nu mă arăt. Joc jocul social. 
Ştii? Măcar din afară arată bine. Nu mai 
trebuie să îmi fac probleme cu ceilalți. 
Doar cu mine. E mai ușor așa. Când simt 
că mă ia depresia, mi-o dau cu ceva și îmi 
revin. E OK, nu?” 

„Băi, suferinţa înseamnă eșec. Eu nu 
vreau să am eșecuri. Să fii bărbat înseamnă 
să îţi rezolvi problemele singur. E foarte 
simplu! Eu nu vorbesc, eu fac. Terminaţi 
cu prostiile!” 

„Mă tot gândesc la a inventa noi forme 
de socializare care să ne ajute să împăcăm 
ceea ce credem că se așteaptă de la noi să 
fim cu cine suntem de fapt. Momentan 
suntem ușor nesatisfăcuţi cu toţii.” 

„O aplicaţie?” 

„Nu. O lume nouă.” 


Catinca Drăgănescu e regizoare de teatru și 
uneori mai și scrie. O macină să zgândăre 
conștiința cu spectacole pe teme controversate: 
Dragonul de aur, Rovegan, Bun de export. 
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Inegalitate de gen 


Soţul meu nu apare. Nu-mi răspunde la 
telefon. Nu răspunde când îl sună avocatul 
meu. Eu și prietena mea mergem cu 
mașina la apartamentul lui - cel pe care 
l-am părăsit. Bat la ușă și sun, și sun. La 
10 dimineaţa, o oră după ce trebuia să fina- 
lizăm divorţul la singurul notar public din 
Bragadiru, răspunde: Am dormit prea mult. 
Apare în cadrul ușii mirosind ca o fabrică 
de bere, cu zgârieturi proaspete pe faţă, 
braţ și mână - căzuse de pe scuter fără să 


fi băut, iar acum categoric nu e beat, spune. 


E beat. Se urcă pe bancheta din spate și 
pornim. Notarul aranjează actele în faţa 
soţului meu și spune: Semnează tu primul, 
că tu ești bărbatul. 


e 
De ce trebuie să fii atât de dificilă? 
e 


Sunt în taxi, în drum spre sală. La jumă- 
tatea drumului, șoferul se întoarce, arată 
spre picioarele mele așezate unul peste 
celălalt și îmi ordonă să-mi pun ambele 
tălpi pe podea. Îi spun că stau bine. Începe 
să zbiere, îi cer să tragă pe dreapta. Încerc 
să ies, dar mă prinde de braţ și mă ţine lo- 
cului cu o mână, în timp ce-mi apucă ruc- 
sacul cu cealaltă. Reușesc cumva să cobor 
din taxi. Nu știu unde sunt. Şoferul iese și 
mă urmăreşte pe trotuar. Refuză să plece. 
Îmi sun soţul, sun la 112. Soţul vine cu un 
coleg. Şoferul se așază pe bancheta din 
spate ca să-i arate soțului meu că stăteam 
într-un mod inacceptabil și că nu l-am 
ascultat. Apar niște poliţişti; nu se uită 

la mine, nu mă întreabă ce s-a întâmplat. 


Colegul soţului îi dă șoferului un teanc de 
bani. Poliţiştii strâng mâna șoferului. 


Sunt la coadă, la Regina Maria. Bărbatul 
de lângă mine, străin, îi spune recepţio- 
nerei: Știi, sunt două moduri de a multumi 
cuiva: poți spune mulțumesc sau poți să-i dai 
un sărut. Iar eu prefer să dau un pupic. Ea 
zâmbeşte inconfortabil și îi mulțumește. 
EI se apleacă spre ea. Asta e nepotrivit, 
spun eu. Toată lumea de la coadă se hol- 
bează. Vorbeam cu tine? îmi răspunde. 


Doamnelor și domnilor, aș vrea s-o prezint 
pe frumoasa, înalta și blonda poeiesă Tara 
Skurtu. Sunt la un festival internaţional 
de poezie și stau lângă atașatul cultural al 
Ambasadei sua. E şocată și mă întreabă 
dacă mi se întâmplă asta des la evenimen- 
te publice. În general, nu; în România, da. 


Nişte tipi intră în bar și dau mâna cu 
fiecare bărbat de la masa mea: Salut, salut, 
salut. Cu mine nu dau mâna și nu-mi 
adresează vreun cuvânt. Ce-i cu asta?, 
întreb un prieten. De unde vin eu, asta 

e considerată nesimţire. Îmi spune că 
sunt doar politicoși, nu vor să mă facă să 
par curvă. 


Cartea ta ne monopolizează relația. Dar, ca 
să știi, încă nu m-am culcat cu nimeni. 
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Negociez o ofertă de muncă. Nu ai de gând 
să faci copii prea curând, nu? 


La terapie de cuplu, aduc vorba de impor- 
tanţa asumării responsabilităţii pentru 
propriile acţiuni. Soţul meu răspunde: Dar 
îmi asum responsabilitatea pentru acţiuni- 
le mele: Mă joc cu creierul Tarei! 


Rămâi alături de bărbatul tău orice 
s-ar întâmpla. 


Măcar, la finalul zilei, ești încă o feme- 
ie frumoasă. 


Într-unul dintre miturile fondatoare ale 
românilor, soțul își zidește soţia de vie în 
pereţii unei biserici. O sacrifică pentru a 
construi locul pe care și l-a imaginat. 
Fostul meu soţ și cu mine am locuit pe 
Strada Ofrandei. L-am întrebat ce înseam- 
nă „ofrandei”. E ceva ce dai, ca să primeşti 
altceva în schimb. Ca un sacrificiu. Ceva ce 
„faci pentru un zeu. 


Tara Skurtu este o poetă de origine americană, 


care locuiește în România. Prima ei colecție, 
Jocul de-a amiba, a fost publicată în 2018. 
Acest text a fost tradus de loana Burtea. 
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Scriem de câţiva ani 
despre inegalitatea 

de gen din România și 
despre violenţa împotriva 
femeilor. Dacă vrei să ne 
povestești experiențele 
tale sau să ne semnalezi 
subiecte similare, scrie-ne 
la dor(Odecatorevista.ro. 
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/3Osmallrequests 


În fiecare dimineaţă mă întâlnesc cu 
aceleași feţe. Necunoscuţi cu care împart 
metroul spre birou. Și seara, necunoscuţi 
cu care mă întorc spre casă. Fata cu tubul 
cu planșe de arhitectură, doamna care 
citește rugăciuni și se descalță de balerini 
când are picioarele prea obosite, nenea 
care cântă Frank Sinatra la chitară, până 
vine un agent de securitate să îl dea afară. 
În fiecare an, pus cap la cap, îmi petrec 14 
zile în metrou cu ei. Mai mult decât stau 
cu părinţii mei. În mintea mea, compun în 
fiecare zi bucăţi din povestea lor. Uneori 
lipsesc și se întorc mai zâmbitori și mai 
bronzaţi, semn că au fost la mare. Știu 
când au fost la festivaluri, fiindcă încă mai 
ţin brăţările la mână. Știu atâtea despre 
ei, deși n-am vorbit niciodată. Uneori mă 
gândesc cu cine mi-aş împărţi ultimul 
strop de apă și fibrobarul din ghiozdan, 
dacă am rămâne blocaţi în tunel. Cu cine 
m-aș împrieteni? Şi totuși, asta nu o să se 
întâmple niciodată. Pentru că metroul nu e 
un loc unde să vorbeşti natural cu străini. 
Însă recent am primit un mesaj pe 
Instagram de la o fată care îmi urmărește 
de ceva vreme postările: „Hei, ai stat lângă 
mine dimineaţă în metrou”. M-am gândit 
toată ziua de ce i-a fost rușine de mine și 
a așteptat să ajungă în spatele unui ecran 
ca să mă salute. Ne e atât de teamă de 
străini: dacă o să creadă că suntem nebuni, 
dacă o să se uite ciudat la noi și o să fim 
respinși? Am fost crescuţi de mici cu ideea 
că necunoscuţii ne ascund intenţii rele și 
nu trebuie să vorbim cu ei sau să ne lăsăm 
la vedere vulnerabilităţile. Și totuși, când 
citim câte o poveste de la Humans of New 
York, e o scânteie acolo: „a uite, și ceilalți 
gândesc la fel ca mine”. Ne vedem nevoile, 


dorinţele și fricile, reflectate de vocea 
altcuiva. Zi de zi, într-o mare de oameni, 
îi căutăm pe cei care rezonează pe aceeași 
lungime de undă. Ne dorim atât de mult 
să ne înţeleagă cineva, încât uităm ceva la 
fel de important: să înţelegem noi. 

Așa a apărut /3osmallrequests. Un 
exerciţiu în care, toată luna iunie le-am 
cerut celor din jurul meu ceva, oricât de 
mic, ca mijloc de a deschide conversații 
noi. „Ai cumva o gumă?”, „Mă ajuţi să car 
ceva greu?” sau „Ajută-mă să repar ceva” 
- lucruri pe care le evitam mereu, fiindcă 
trăiam cu convingerea că îi deranjez pe cei 
din jur, că le rămân datoare și, dacă nu mă 
descurc singură, o să par incapabilă. 

Surpriza a fost să descopăr povești care 
erau mereu lângă mine, dar eu n-am avut 
curajul să pun o întrebare în plus și să 
apoi am răbdare să ascult. Am vorbit cu 
vânzătorii de piersici din Obor, mândri de 
băiatul lor, „superman la Londra”. Mi-am 
cumpărat cercei făcuţi de un fost taxime- 
trist, care, la 40 de ani, șomer, s-a întors 
de nevoie la meseria alor lui, romi argin- 
tari, ca să le plătească pensia alimentară 
copiilor. Am vorbit cu o studentă care s-a 
întors în orășelul ei cu umbreluţe și terase 
din anii '90, ca să deschidă o cafenea de 
specialitate, doar că de luni de zile bate la 
uși, la primărie. Şi cu o fată care a împărțit 
„lyere de masaj erotic ca să se întreţină la 
Facultatea de Teologie. 

Am scris poveștile pe care le-am întâlnit 
pe Înstagram și am primit sute de mesaje 
de la oameni care-mi spun cât de mult 
și-ar dori să spună ce au pe suflet când îi 
întreabă cineva „Ce fac?”, să nu se ascundă 
în spatele unui „Bine”. Oameni cărora le 
e frică să fie respinși de străini sau care 
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regretă că n-au vorbit cu cineva drăguţ. 
Oameni care m-au făcut să-mi dau seama 
că nevoia asta, de a discuta despre lucruri 
profunde, nu doar small talk, nu e doar în 
mintea mea. 

La o petrecere, am rugat o tipă de lângă 
mine să îmi ţină puţin paharul. Ne-am 
uitat împreună 10 minute cum oamenii 
din jur au, de fapt, feţele luminate de 
lumina albăstruie de ecranelor de telefon. 
Un grup de femei încearcă să găsească 
unghiul perfect pentru selfie-uri. Un tip 
deschide Tinderul să mai dea niște swi- 
pe-uri. Alţii verifică feedul de Facebook. 
„Închipuie-ţi câţi se simt nelalocul lor aici 
și totuși pretind că se distrează, ca să-i 
vadă alţii, de acasă. E o mare de lume, e 
pustiu de oameni.” 

Asta a fost cea mai autentică și profun- 
dă conversaţie pe care am avut-o vreodată 
într-un club. 

Poate cel mai frumos pentru mine a fost 
când am sunat-o pe bunica s-o întreb cum 
îmi făcea șarlotă de ciocolată. S-a mirat că 
am sunat-o așa din senin. După mult timp, 
am auzit-o vorbind cu bucurie despre alte 
lucruri decât boală, pensie și bătrâneţe, 
iar experienţa asta m-a învăţat o lecţie 
importantă. Dacă le ceri oamenilor ceva, 
nu înseamnă că ești mai puţin capabil. Ci 
funcţionează ca un vot de încredere, prin 
care le spui celor din jur că le apreciezi 
ajutorul, că le asculţi sfaturile. Oamenii se 
bucură când simt că pot fi utili. 

În 30 de zile, am trecut prin toate 
emoţiile. Din unele conversații am ieșit 
cu zâmbetul pe buze și inima mai sus. 
Alteori, am plecat acasă cu povara vieţii 
altcuiva, apăsându-mi greu pe umeri sau 
cu genunchii tremurând, pe scenă la DoR 
Live, când s-au uitat la mine mai mulţi 
ochi decât s-au uitat vreodată. 

Dacă încerci cu adevărat să înţelegi o 
persoană, să intri în intimitatea lumii ei 
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şi să vezi lumea prin aceiași ochi, riști să 
nu mai fii același Tu la final. Simt că am 
trăit până acum 30 de vieţi diferite. Și, din 
fiecare întâlnire, am plecat cu o piesă de 
puzzle. Am rotit-o în mână, i-am analizat 
unghiurile și am alipit-o în imaginea 

mea mai mare despre lume, care arată 
acum mai altfel decât mi-aș fi închipuit 

la început. 

Proiectul continuă pe Înstagram, cu 30 
small requests +1. De data aceasta, răspund 
eu rugăminţilor celor din jur, atunci când 
au nevoie de un „plus unu”, cu care să 
meargă undeva, unde le e frică sau, pur 
și simplu, nu vor să fie singuri. La film, 
la examen, la cumpărături, la nuntă sau 
poate că la spital. De-abia aștept să văd 
unde o să ajung și ce poveşti voi mai 
descoperi pe drum. 


Ioana Ichim lucrează în publicitate. Când 
pleacă de la birou, vrea să creadă că oamenii 
nu sunt doar mulțimi și targeturi descrise 
uniform într-un brief. Citește poveștile pe care 
le descoperă și contribuie și tu cu întâmplări, 
pe contul de Instagram (93osmallrequests. 


LINIDS ad 
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Mini-povești de iubire 


Printre minciunile din filme pe care le-am 
crezut a fost și asta: bărbaţii nu plâng, băr- 
baţii nu suferă din dragoste, bărbaţii nu au 
îndoieli care să-i macine. Ei știu, ei aleg, ei 
vânează. Așa am ajuns să te bag în friend- 
zone. M-am gândit că dacă-ţi spun clar că 
nu vreau o relaţie - în timp ce te îmbrăţi- 
șez din senin în staţia de autobuz sau îmi 
petrec aproape fiecare seară din săptămână 
mergând doar noi doi la evenimente - nu ai 
de ce să mă înţelegi greșit. Doar ţi-am spus. 
Click aici dacă eşti de acord cu termenii și 
condiţiile de relaţionare. În acel 14 februarie 
eram tot împreună, la o pizza. Ai început să 
plângi la a doua felie. Te uitai la cuplurile 
din jur şi îmi spuneai că nu poţi duce gân- 
dul că n-o să fim așa niciodată. Așa că am 
zis Hai!, doar pentru că nu-mi pasă dacă te 
sărut din când în când. Îţi mulțumesc pen- 
tru răbdare. Pentru bagajele urcate în tren. 
Pentru orașul pe care l-am descoperit îm- 
preună. Dar mai ales, îţi mulțumesc pentru 
acel sMs trimis la o lună după primul sărut. 
Eram în tren, încărcată de bagaje pe care 
urma să mă ajuţi să le car. „De data asta nu 
va mai fi nimeni în gară. Nu mă suna, n-o 
să răspund. Adio”. Ne-ai salvat. 

- Magda Mihăilă 


Timpul poate șterge multe, dar ceva tot a 
mai rămas. Au rămas treptele sălilor de 
teatru pe care le ocupam atât de des, flă- 
mânzi de o nouă descoperire. Și playlisturi 
cu „muzica noastră” prin telefoane vechi, 
rătăcite prin sertare. Sălile goale din cine- 
matografele de stat, unde cumpăram câte 
două bilete fiecare pentru a putea vedea 
filmul. Un pic din noi e în fiecare ecler cu 
ciocolată din oraș, scoarță de copac din IOR, 
muzeu gol în timpul săptămânii. În fostele 


bărci ale Cișmigiului, care acum poate zac 
prin vreo curte sau depozit. În amintirile 
prietenilor. În inconştientul trecătorilor. 

O dragoste în mii de firimituri lăsate în 
urmă, pentru că, de am vrea, să ne arate 
calea de întoarcere către un viitor împreună. 
Vezi tu, deşi am plecat amândoi, amân- 

doi am rămas. 

- Andreea Alexandru 


Suntem la o cafenea printre străduţele 
întortocheate ale Bordeauxului, vântul bate 
atât cât trebuie ca să răspândească maldărul 
de chibrituri de pe masă. Îţi place cafeneaua 
asta pentru că poţi vedea pe pahare dârele 
rămase de la spălat și pentru că proprieta- 
rul, un francez cu păr grizonant, îţi ştie co- 
manda înainte să o spui. Stăm la masa din 
mijloc, în dreapta și în stânga noastră chi- 
purile și vocile se schimbă permanent. Atât 
de mult vorbim. Ca de fiecare dată când ne 
întâlnim, oriunde s-ar întâmpla să fie: la o 
petrecere de apartament, la cursuri, în oraș 
la o bere albă. Îmi spui să plec, să călătoresc 
singură, să nu mă uit în jur. Îmi povestești 
cum mâncai frigărui din inimi de pui în 
Bangkok şi cum nu trebuie să-mi fie teamă. 
Oriunde ne-am duce, nu vom fi niciodată 
singuri. Vorbim despre iubire, cu pauze 
scurte în care priveşti în jos și un ofiat care 
precede un „it hurts like hell when someone 
breaks up with you and you still love them.” 
La revedere. Poate. O îmbrăţișare strânsă 
înainte să mă arunc în ultimul tramvai. Și 
promisiunea că la 27 îţi trimit o poză cu 
mine, să vezi c-am îmbătrânit frumos. 

- Roxana Stan 


Alte mini-povești de iubire sunt pe dor.ro. 
Apar în ultima joi din fiecare lună. 
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Dezvoltat de TREND 


EȘTI MANAGER 
NU O DUCI RĂU 


Îți cam ies rezultatele 
Oamenii tăi nu te detestă 


Dar simţi că ceva îţi lipseşte și ai putea mult mai mult. 
Ai dreptate. 
The Leadership Journey te ajută în această transformare. 


CREAT PENTRU MANAGERI. GENEREAZĂ LIDERI. 


evolutionjourney.ro 


Fotografie de Mihai Ciobanu 


PROMO DOR & FAN COURIER 


Cum se livrează 250.000 de plicuri și colete. 


„Haide, daţi drumul la bandă!”, a îndemnat 
prin staţie Adrian Dragoş. La ora 19, hala de 
sortare colete pe care o coordonează s-a um- 
plut de gălăgie. Benzile sistemului de sortare 
s-au pus în mișcare și au scos un huruit care 
s-a combinat cu zumzetul oamenilor din hală. 
Raze de soare orbitor aproape de apus se ițeau 
prin colțurile rampelor în dreptul cărora, în 


câteva ore, zeci de tiruri urmau să fie încărcate. 


La 32 de ani, Dragoș e şeful de tură și 
aşa porneşte în fiecare seară procesul de sor- 
tare și încărcare a mașinilor FAN Courier care 
trebuie să ajungă a doua zi prin toată ţara. 
În următoarele ore, în jur de 35o de oameni 
vor sorta 180.000 de expediţii, adică peste 
250.000 de colete și plicuri și le vor încărca 
apoi în mașini. 

Noul depozit de la Ștefănești are 14.000 
de metri pătraţi. La exterior, hala are câte 45 
de rampe pe fiecare lungime — unde tirurile 
se încarcă — şi 36 pe lățimi, unde mașinile se 
descarcă. În interior, lucrează în ture în jur de 
700 de oameni la două sisteme de sortare și 
312 tobogane. Oamenii care lucrează pe lățime 
descarcă coletele din tirurile care le-au adus 
de la expeditori și le pun pe benzi. De acolo, 
sistemul le direcționează pe niște tobogane, 
prin care alunecă spre rampele unde alți an- 
gajaţi le așteaptă ca să le încarce. Fiecare ram- 
pă de încărcare corespunde unei agenţii locale 
FAN Courier din cele șase regiuni ale țării. 


Banda de sortare din vechiul depozit 
sorta 9.000 de colete într-o oră. Noua bandă 
de sortare, care funcţionează de aproximativ 
un an, poate să sorteze chiar și 39.000 de 
colete în același timp. E o cifră la care se 
poate ajunge în perioadele aglomerate și care 
poate face faţă creșterii de cumpărături onli- 
ne din ultima perioadă dar și uneia de viitor, 
de 10-15% pentru următorii cinci ani. Noul 
sistem a crescut rata de livrare în 24 de ore a 
coletelor cu trei-patru procente. „Am reușit 
să reducem timpul de procesare cu o oră și 
30 de minute”, spune Marian Stănescu, di- 
rectorul depozitului, „sistemul vechi nu mai 
făcea faţă cererii de pe piaţă, eram depăşiţi 
din punct de vedere al capacităţilor atât în 
perioada normală a anului, cât și în perioada 
de vârf, cea de iarnă.” 

Depozitul este deschis în fiecare zi și 
noapte, mai puţin duminică. Se lucrează în 
trei ture. De obicei, schimbul de după-amia- 
ză e cel în care hala e plină-ochi; și de colete, 
şi de oameni. Dragoş supervizează tot. Are 
grijă ca pachetele care ajung pe banda să aibă 
forma potrivită, să fie bine puse pe paleţi sau 
în cuşti (cărucioare înalte din fier, cu grilaj și 
roţi). Se asigură că muncitorii duc „atipicele”, 
coletele foarte grele sau cu forme complicate, 
în siguranță la rampele cu destinaţii. 

Dragoș lucrează în depozitul de sortare 
de 13 ani. S-a angajat ca manipulant marfă, la 
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Depozitul de la Ștefănești are 14.000 de metri pătraţi. Aici lucrează în ture în jur de 700 de oameni la două 


sisteme de sortare și 312 tobogane. 


19 ani și s-a mutat din Tecuci, unde avea fa- 
milia. În timp a avansat și asta îl face cel mai 
fericit când se gândeşte la munca lui. A fost 
şef de echipă și de un an coordonează turele, 
fie cea care începe la cinci dimineaţa, fie cea de 
după prânz. I-a fost greu să supervizeze oa- 
meni: întâi 15, apoi 80, acum 350. Ştie că fie- 
care e diferit şi de-asta trebuie să le vorbească 
diferit. Are un birou, dar spune că depozitul 

e biroul lui, acolo unde stă în picioare opt ore, 
chiar şi vara, când în hală temperatura ajunge 
uneori la peste 30 de grade. 

80% din oamenii pe care-i are în sub- 
ordine locuiesc în afara Bucureștiului. Fac 
naveta cu microbuzele companiei, iar unii pe- 
trec și trei ore pe drum, în fiecare zi. Vin din 
Argeş, Buzău, Călărași şi alte judeţe din jur. 
Spre exemplu, loana Jianu face o oră jumăta- 
te până la depozitul din Ștefănești. Lucrează 
în zona de descărcare, unde pune coletele pe 


bandă. Are 47 de ani și vine dintr-o comună 
din Argeş. Ultimii 20 de ani i-a muncit acasă, 
având grijă de cei patru copii, care acum au 
între 9 şi 18 ani. 

La finalul turei, care se termină înainte 
de miezul nopţii pentru Dragoș, s-au trimis 
în jur de 180.000 de expediţii. August e cea 
mai relaxată lună și nu se poate compara cu 
perioada dintre Black Friday şi Crăciun, când 
e fluxul cel mai mare de colete și mai toată 
lumea face ore suplimentare. Atunci, totul se 
reduce la muncă, somn, iarăși muncă. 

„Important e să ajungă pachetele 
repede și bine”, spune Dragoș, „să se facă 
livrarea în 24 de ore și să nu se deterioreze. 
Asta contează”. 
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Patric Kolosvari își caută cu privirea faţa schimonosită printre stropii de 
rugină de pe oglindă. E stânjenit. În jurul său sunt prea mulţi ochi care îl 
urmăresc dintr-o cameră în alta. Şi asta pentru că e ziua sa. Împlinește 1 
ani, iar mama sa, Ramona, se chinuie să îi facă frizura. Își vâră degetele 
în pleata castanie a puștiului și ridică în aer câteva șuviţe decolorate. 
Agită un spray și un nor de fixativ ţâşnește spre căpăţâna lui. „Stai, măi 
băiete”, mai apucă ea să strige. Copilul îi alunecă printre braţe și se refu- 
giază în bucătărie, ca să joace Brawl Stars. 

Vrea să adune chest-uri şi gem-uri ca să-și evolueze unul dintre brawleri, 
pe Shelly. Dar ar lăsa imediat telefonul din mână dacă ar avea voie să dea 
la pedale pe ulițele întortocheate ale satului sibian Turnu Roșu. Îl ţine-n 
loc o cicatrice recentă, care-i marchează pe lungime sternul. Încearcă să 
o ascundă cu un gest repetitiv. De fiecare dată când ochii cuiva se opresc 
pe crestătură, trage de tricou până-i ajunge la baza gâtului. Pe sub haine, 
aceasta-i străbate întreg toracele și se opreşte abia în capul stomacului. 

Nu-i o cicatrice oarecare. Trădează precizia unui bisturiu și a unei 
mâini sigure. A căpătat-o în urmă cu câteva săptămâni, când a ajuns pe 
masa de operaţii a Spitalului European Polisano, un spital privat din 
Sibiu. Aici, un chirurg cardiovascular pediatru român și colegii săi de la 
Spitalul Universitar din Bristol vin de două ori pe an pentru a suplini 
lipsa de personal medical calificat din România. La începutul lunii iunie, 
timp de cinci zile, au operat pro bono zece micuţi cu malformații cardiace 
congenitale. Primul dintre ei a fost Patric. 

Copilul îşi desprinde cu durere cojile din locul unde două gheare me- 
talice i-au străpuns nu demult pieptul. Una-n stânga și alta în dreapta. În 
mijloc, lăsau să se ivească întreaga cutie toracică. O cameră înregistra fie- 
care bătaie a inimii și o proiecta pe un monitor suspendat deasupra unei 
săli de operaţie anesteziate în tăcere. Singurul zgomot era un bip-bip-bip 
continuu, care reda pulsul copilului. 8o de bătăi pe minut. Apoi 82. Până 
ce o soluţie de potasiu, picurată în rădăcina aortei, a oprit organul într-o 
stare de relaxare. Şi s-a lăsat liniștea. 

Deasupra mesei de operaţie plutea un miros înăbușitor de carne arsă, 
lăsat în urmă de un electrocauter. Tuburi groase scoteau litri de sânge 
din corpul puștiului şi-l vărsau în aparatul cord-pulmon artificial, o 
pompă uriașă care pe durata operaţiei a preluat rolul celor mai importan- 
te organe, plămânii și inima. Chirurgii, aplecaţi peste deschizătura din 
torace, trăgeau cu forcepsuri fire albastre și le înnodau. Degetele celor doi 
se mișcau în tandem, fără vreo vorbă schimbată. Ocazional, un „suction, 
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Patric Kolosvari își îmbrățișează sora mai mică în ziua dinaintea internării lui pentru operaţia 


de corectare a malformaţiei cardiace cu care s-a născut. 


please” spărgea bariera de cuvinte, înainte ca un tub de aspirație să se 
strecoare în cavitatea de sub inimă. La trei ore după prima tăietură, o 
mână a ridicat ghearele metalice iar crăpătura s-a lăsat închisă cu fire de 
sutură. Odată cu ea, au dispărut și obstacolele din calea băiatului pe care 
inima nu l-a lăsat să intre în echipa de oină a școlii din Turnu Roșu. 
Patric a trăit 10 ani și 11 luni cu un defect septal ventricular, cunoscut 
în limbaj medical drept psv. Adică s-a născut cu a doua cea mai frecvent 
întâlnită formă de anomalie cardiacă congenitală, o mică gaură în peretele 
dintre cele două ventricule. Nu s-a închis spontan în primii ani de viaţă, 
așa cum se întâmplă adeseori. Așa că a avut nevoie de un petic. Pe lângă 
asta, în ventriculul drept i-au crescut mai multe obstrucţii fibroase. Practic, 
fluxul turbulent de sânge a întărit bucăţi din mușchiul inimii, care în timp 
au devenit cicatrici în apropierea căii de ieșire. Operația nu-i cu nimic 
deosebită, dar e una dintre puţinele care se fac în ţară. Uneori, de echipe de 
medici din străinătate, veniţi în misiuni la Sibiu, dar și-n Bucureşti. 
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COPIII PE CARE NU-I NUMĂRĂ NIMENI 


Patric este printre cei aproximativ 5oo de copii operaţi în fiecare an în 
România pentru corectarea unei anomalii cardiace congenitale. E un nu- 
măr dureros de mic dacă ne gândim că în aceeași perioadă apar în jur de 
1.200 de noi pacienţi. Pe lângă asta, moștenim de la an la an un puhoi de 
cazuri nerezolvate. Așa ajung sub bisturiu adolescenţi care aveau nevoie 
de o intervenţie în primele săptămâni ori luni de la naștere. 

Matematica nu-i deloc încurajatoare, dar aceste numere nu sunt mai 
mult decât simple estimări, pentru că ne lipsește un registru naţional al 
pacienţilor cu anomalii cardiace congenitale. Așa că medicii aruncă săgeți 
în întuneric. Unii vorbesc de 1.200 de nou-născuţi bolnavi de inimă. Alții 
de 1.600. Știm însă exact câţi mor înainte de prima lor aniversare din cau- 
za acestei maladii: 156 în anul 2017. 

Nu-i doar problema copiilor cardiaci. De fapt, lipsesc astfel de 
registre şi pentru alte boli care-i îngenunchează pe cei mici. Abia anul 
ăsta o organizaţie neguvernamentală a reușit să lanseze primul Registru 
Naţional al Cancerelor la Copii. RNcc ne arată câţi pacienţi pediatri au 
nevoie de îngrijire în fiecare an, dacă avem suficienţi specialişti și locuri 
în secţiile de oncologie, dar și câţi bani ar trebui să aloce CNAS. Acestea 
sunt întrebări la care nu există încă un răspuns pentru cei care se nasc cu 
malformații cardiace congenitale în România. 

Situaţia era asemănătoare și în 2008, când s-a născut Patric. Înainte, 
mama sa a lucrat ca asistentă chiar în secţia singurului medic cardiolog 
pediatru din judeţul Sibiu, Viorela Cotârlă. Ramona își amintește că doc- 
toriţa i-a cerut ca după botez să-și aducă copilul la un consult. Și, în timp 
ce aceasta plimba ecograful pe pieptul bebelușului, de dincolo de piele și 
oase se ivea gaura de 4,9 mm din inima lui Patric. 

De atunci, a trăit cu teama că o răceală puternică ar putea să-i agraveze 
condiţia. Primii șapte ani i-a petrecut într-o așteptare tensionată, dintr-un 
consult într-altul, sperând că medicii nu o să-i mai găsească gaura. Dar me- 
reu apărea pe ecran, îngrămădită între cele două ventricule. În 2015, copilul 
a învăţat să citească, dar ea a primit o altă lecţie. A înţeles că problema nu 
o să se rezolve de la sine. Așa că a început să se intereseze de operaţie. 

A aflat că în România sunt doar doi chirurgi cardiovasculari specia- 
lizaţi pe copii: la Târgu Mureș și la Cluj-Napoca. În aceste două centre, 
care funcţionează autonom, adică fără a depinde de personal medical din 
exterior, sunt operaţi anual în jur de 400-450 de copii. 
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Rezidenţi asistând la o operaţie. În ultimii cinci ani, echipe de medici din străinătate au făcut peste 


120 de intervenţii pe inimă la Spitalul European Polisano, costurile fiind acoperite din donații. 


Intervenţii de chirurgie cardiovasculară pediatrică mai au loc și în Bu- 
cureşti, la „Grigore Alexandrescu” şi „Marie Curie”. În cele două spitale 
de copii există secţii de chirurgie cardiovasculară complet dotate, dar nu 
şi medici care să pună mâna pe bisturiu. Din acest motiv, intervenţiile 
se bazează pe misiuni din străinătate. La „Marie Curie” au loc sesiuni 
operatorii lunare cu echipe medicale venite de la Clinica San Donato din 
Milano. ar în secţia de la „Grigore Alexandrescu” au operat în ultimii ani 
medici din Statele Unite și Israel. 

Nu suntem depășiți doar numeric de problema copiilor cu malforma- 
ţii cardiace congenitale. Sunt intervenţii care se dovedesc prea complexe 
pentru resursele puţinelor spitale publice implicate în această poveste. În 
aprilie, doctorii de la „Marie Curie” au transportat la Milano doi bebeluși 
cu transpoziţie de vase mari și tetralogie Fallot, două dintre cele mai 
comune defecte cardiace. Nu puteau să ajungă sub bisturiu într-un timp 
util dacă rămâneau în România. 
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Mulţi alţii ajung să se opereze în străinătate pe bani strânși din 
donaţii ori prin S2, cunoscut atât în rândul medicilor, cât și al pacienţi- 
lor, sub fosta denumire de E 12. E celebrul formular prin care cetăţenii 
români pot să se trateze pe banii statului în țări din UE. Asta doar dacă 
medicii români semnează că nu-i pot salva, fie pentru că nu sunt condiţii 
propice, complexitatea intervenţiei depășește posibilităţile spitalelor din 
ţară ori întârzierea intervenţiei ar dăuna sănătăţii. În 2018, 180 de copii cu 
malformații cardiace congenitale au ajuns într-un spital european prin S2. 
Cu un an în urmă, 177 au beneficiat de intervenţii de chirurgie cardiovas- 
culară prin formular, iar în 2016 au fost 208, potrivit datelor comunicate 
de Casa Naţională de Asigurări de Sănătate (cNAs). 

În căutarea unei soluţii, Ramona s-a gândit că ar putea să plece și ea 
cu Patric dincolo de granițele României. Pentru o asemenea intervenţie, 
statul era pregătit să plătească în medie 20.000 de euro prin S2. Însă 
inima copilului a ajuns să fie reparată mai aproape de casă, la Spitalul 
European Polisano. Deși costurile operaţiei nu au depășit 4.000 de euro, 
acestea nu au fost acoperite din bugetul cNAs. 

În schimb, banii au venit din donațiile strânse de Fundaţia Polisano. 


PENTRU COPIII CARDIACI, SCHIMBAREA VINE DE PESTE HOTARE 


În clinica privată, care împarte curtea interioară cu Spitalul Judeţean de 
Urgenţe din Sibiu, primele intervenţii pe inimile copiilor au avut loc în 
februarie 2014. Atunci, chirurgul Şerban Stoica a venit din Bristol să 
opereze pro bono la invitaţia unui fost coleg de facultate, Victor Costache, 
care preluase de curând conducerea secţiei de chirurgie cardiovasculară 
a Spitalului European Polisano. Costache se întorsese în ţară după 14 
ani de specializare în Franţa, cu gândul de a ridica un centru regional 
dedicat intervențiilor pe cord. Pentru Stoica, centrul s-a dovedit a fi 
prima oportunitate de a opera acasă în România. În acea săptămână de la 
începutul anului 2014, zece inimi în miniatură i-au trecut pe sub bisturiu. 
S-a întors apoi în fiecare an, pentru că a vrut să demonstreze că vieţile 
copiilor bolnavi pot fi salvate şi-n România. Aici, în ultimii cinci ani, el și 
alți medici veniţi din străinătate au operat 122 de copii. Costurile au fost 
acoperite din donaţii strânse prin Fundaţia Polisano. 

Deși are o memorie groaznică a cazurilor, vorbește rar și înghite în 
sec atunci când își amintește de un adolescent de 15 ani cu o malfor- 
maţie congenitală gravă, tetralogia Fallot. Copiii cu această maladie au 
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puţin oxigen în sânge și, adeseori, li se învineţesc degetele. Intervenţia 
de corecție este recomandată în primii ani de viaţă. Până în adolescenţă, 
mâna băiatului se transformase într-o gheară vineţie. După operaţie, a 
sunat-o pe mama sa, care-l abandonase într-un centru de plasament. Era 
pentru prima dată când își vedea degetele normale și ea era singura cu 
care voia să împartă emoția. Cei doi s-au reunit în străinătate, unde el 
lucrează ca bucătar, iar ea e îngrijitoare în același hotel. Ori asta mai ştie 
Stoica. Căci nu l-a mai văzut vreodată pe puști, dar de atunci s-a întors 
în fiecare an la Sibiu. 

„Trebuie să facem ambele lucruri, să dăm de mâncare și să contribuim 
la construirea unui sistem care să răspundă nevoilor populaţiei înfome- 
tate”, explică chirurgul de ce revine la Polisano. „Dar, cel puţin, noi avem 
satisfacția că am încercat să facem ce e mai bine pentru oricine ne-a 
trecut pragul. Nu poţi să aștepți să-ţi cadă ceva [de la autorităţi].” 

Deși și-a început existenţa pe lângă spital, fundaţia nu împarte mai 
mult de un nume și, recent, un contract-cadru. Prin acesta din urmă, 
spitalul privat permite utilizarea gratuită a sălilor de operaţii pe durata 
misiunilor umanitare, în vreme ce fundaţia plătește consumabilele și 
costurile de îngrijire a pacienţilor la Terapie Intensivă. 

Fiecare misiune operatorie înseamnă un maraton de o săptămână, în 
care sunt rezolvate 10-15 cazuri de pacienţi cu malformații cardiace conge- 
nitale. În 2019 au avut loc până acum două asemenea sesiuni, în ianuarie 
şi iunie; 19 copii operaţi de echipa condusă de Stoica. 

A lucrat cot la cot cu unul dintre medicii specializaţi pe chirurgie 
cardiovasculară pediatrică de la Polisano, Anca Mandache. Ea a stat pe 
partea dreaptă a mesei în mai bine de jumătate din intervenţiile care au 
avut loc în misiunea din iunie. Dar are ocazia să facă asta doar în timpul 
sesiunilor finanţate de Fundaţia Polisano, căci în restul timpului nu exis- 
tă bani pentru a acoperi costurile operaţiilor de la Sibiu. 

Următoarea misiune este programată pentru sfârșit de septembrie, 
când urmează să vină medicii de la Stuttgart. Prezenţa lor depinde de 
directoarea Fundaţiei Polisano, Cătălina Costache. 


DRUMUL DE LA CORPORAȚIE LA ONG 
Din 2015, ea convinge directori de companii, antreprenori și oameni obiș- 


nuiţi să doneze până la 150.000 de euro în fiecare an. De atâţia bani are 
nevoie pentru a organiza două-trei misiuni operatorii la Sibiu. 


39 


INdăald ININSINd VAăVLNYI N] 


Cătălina Costache, directorul fundaţiei Polisano, o încurajează pe mama Mirunei, o fetiță de 6 


luni cu Sindrom Down care tocmai a ieșit din operaţia de corectare a unei malformații cardiace. 


Strângerea de donaţii e cea mai importantă parte a muncii ei, căci 
banii sunt cruciali ca povestea să meargă mai departe. Pe lângă asta, tre- 
buie să se ocupe și de comunicarea fundaţiei, să îi încurajeze pe părinţii 
care aşteaptă o operaţie salvatoare și să motiveze echipele medicale să se 
întoarcă pentru fiecare sesiune. Ceea ce nu e ușor, având în vedere că me- 
dicii, anesteziștii, asistentele și perfuzioniștii vin din străinătate pentru a 
opera pro bono la Sibiu. 

Cătălina a ajuns în fundaţie după o carieră în domeniul bancar din 
Franţa. Glumește că atunci era într-o altă viaţă, una de corporatistă. Însă 
cortina s-a lăsat peste acea perioadă în 2013, când fostul ei soț, Victor 
Costache, a preluat șefia secției de chirurgie cardiovasculară și s-au întors 
împreună în România. El avea ambiția unui program de chirurgie cardio- 
vasculară pediatrică la Sibiu, însă nu a reușit să obțină fonduri publice 
pentru desfășurarea de intervenţii pe inimile copiilor la clinica privată. 
Așa că, la doi ani după întoarcere, Cătălina și-a donat cunoștințele și 
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timpul pentru a pune un umăr la înființarea Fundaţiei Polisano. Atunci 
nu era convinsă că o să rămână prea mult în organizaţie. Se temea că se 
înhamă la o muncă la un milion de ani lumină de jobul pentru care se 
pregătise, consiliere financiară pentru corporaţii în Franţa. Dar lăsân- 
du-se atinsă de poveștile copiilor peste care a dat, și-a dat seama că i se 
potriveşte la fel de bine și viaţa într-un ONG. 

Cât despre numele fundaţiei, spune că, în ciuda confuziei cu numele 
spitalului privat, nu ar renunţa la acesta. „Dacă l-am schimba, ar trebui 
practic să o luăm de la zero cu comunicarea. Nu sunt pregătită pentru așa 
ceva. Nu pot, acum, să-mi concentrez toată energia spre asta”, mărturiseş- 
te Cătălina. E însărcinată în şapte luni și jonglează între sarcină, punerea 
la punct a ultimelor detalii pentru sesiunea operatorie din iunie și finali- 
zarea unei lucrări de doctorat. 

S-au adunat toate. Totuși, trebuie să-și dea timp sieși de odihnă, 
chiar și când telefonul îi sună din zece în zece minute. Cu primul copil a 
intrat în travaliu la opt luni pentru că nu l-a ascultat pe medic și a lucrat 
până în ultima clipă. Acum nu-și permite să facă asta. „Nu de alta, dar 
am de muncă”, spune ea. 


„NU SUNT DOCTOR” 


Cu două zile înainte de intervenţia lui Patric, Cătălina îl vizitează pe 
puști în Turnu Roșu, la nici 30 de kilometri de Sibiu. Deși răspunde me- 
reu la apeluri telefonice de la părinţii ai căror copii urmează să fie operaţi 
ori sunt pe lista de așteptare, nu apucă prea des să vorbească faţă în faţă 
cu o familie și să o pregătească emoţional pentru ce urmează dincolo de 
ușile sterile ale blocului operator. Asta pentru că mulţi vin din judeţe 
îndepărtate, precum Timiș, lași, Botoșani, ori chiar de peste Prut. 

De multe ori nu are timp decât pentru chestiunile strict administrati- 
ve: pregătit acte și mici anchete sociale. Pe lista de așteptare sunt perma- 
nent până la 40 de copii care suferă de malformații cardiace congenitale 
şi au nevoie de o intervenţie salvatoare. Doctorii sunt cei care decid ce 
cazuri sunt operate în funcţie de gravitatea afecțiunii și complexitatea 
intervenţiei, căci nu se pot înhăma la ceva care depășește condiţiile de 
tratament postoperatoriu din România. Contează și argumentul social. 
Fundaţia Polisano există tocmai pentru a-i ajuta pe cei mai vulnerabili 
copii, cei ai căror părinţi nu ar şti cum să lupte până în pânzele albe pen- 
tru a ajunge cu formularul S2 într-un spital din afară. 
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În curtea familiei Kolosvari, Cătălina se aşază pe canapea trăgându-și 
rochia în sus și punându-și mâna protector în jurul pântecelui. Lângă 
e Doris Lupu, o prietenă veche şi jurnalistă la Radio Vocea Evangheliei 
Sibiu. Cătălina ştie că mai are doar câteva săptămâni la dispoziţie înainte 
ca sarcina să o forţeze la o pauză mai lungă. În lipsa ei, de comunicarea și 
organizarea următoarei sesiuni operatorii se va ocupa Doris. 

Înainte de orice, Cătălina se uită direct în ochii copilului şi-i spune 
cuvintele pe care le aștepta: „Noi doar povestim, Patric. Nu sunt doctor. 
Nu e niciun doctor aici”. Băiatul se linişteşte într-o secundă. În discuţi- 
ile cu micuţii speriaţi de bisturiu, e în avantajul ei să clarifice că nu are 
nicio pregătire medicală. Dar se simte adeseori ca o impostoare, pentru 
că, pe holurile spitalului, câteva infirmiere insistă să i se adreseze cu 
„doamna doctor”. 

Însă, în lumina împrăștiată printre frunze de viţă, împrumută din cal- 
mul imperturbabil pe care îl au medicii sub lampa chirurgicală. E sigură 
pe ea când vorbeşte despre stenoze, transpoziţia vaselor mari, tetralogia 
Fallot ori psv. Dar lasă la o parte discuţia despre diagnostice medicale 
ca să schimbe impresii cu Patric despre exerciţiile de matematică de la 
Evaluarea Naţională de clasa a 1v-a, Fortnite şi Brawl Stars. O ajută că 
are acasă un fiu de aceeași vârstă şi, mai mult decât orice, înțelege groaza 
prin care trece Patric înainte de operaţia pe cord deschis. „Nici nu-mi 
imaginez dacă ar fi al meu”, spune Cătălina. „EI se stresează și de la un 
exudat, deci de la o chestie atât de simplă.” 

Dsv-ul e asimptomatic în cazul lui Patric. Dar malformaţia conge- 
nitală trebuie corectată până la 12 ani. Cătălina îi explică mamei că e 
important să se intervină înainte ca problema să devină una gravă. A 
văzut cu ochii ei copii din familii defavorizate, amânaţi ani de-a rândul 
de cardiologi. Vara trecută, medicii britanici au consultat un puști de 
10 ani cu transpoziţia vaselor mari. Nu au putut să-l ajute, pentru că 
anomalia trebuia reparată în primele săptămâni ori luni de viaţă. Acum 
primește tratament medicamentos, dar chiar și așa, speranţa sa de viaţă 
nu depășește 30 de ani. 

Se opreşte și, pentru un moment, își fixează privirea pe genele băiatu- 
lui. Nu are în spate studii ori cifre când spune că mulţi dintre cei cu inimi 
bolnave sunt înzestrați cu gene lungi și dese. E o legătură în care, mai 
degrabă, alege să creadă. Așa că zâmbește de fiecare dată când acesta le 
flutură în neștire. 
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CÂND BINELE SE ÎNTOARCE 


Cătălina jonglează între roluri. Trebuie să fie un stâlp de empatie pentru 
părinţi și copii, dar nu-și poate neglija nici responsabilitatea de comu- 
nicator al fundaţiei. Iar pentru asta are nevoie de deschidere din partea 
familiilor aflate într-o situaţie limită. Oricâte numere și documente are în 
geantă, emoția e cea care-i convinge pe donatori să susțină cauza inimilor 
de la Sibiu. 

„Doris ne ajută cu niște clipuri pentru radio. Că noi ne finanțăm 
prin donaţii. lar oamenii trebuie să fie atinși emoţional, fără să cădem 
în melodramă”, îi spune cu o voce blândă Ramonei, mama copilului din 
Turnu Roșu. 

Ramona își coboară buzele spre reportofon și spune din nou povestea 
lui Patric, de data asta pentru ascultătorii Vocii Evangheliei. Mărturia 
mamei va ajunge la cei care ţin în mișcare rotițele Fundaţiei Polisano. 
Unii sunt oameni credincioși cu un simţ profund al datoriei morale. Alţii 
au trecut printr-o încercare și vor să dea ceva înapoi. Sunt doctori români 
plecaţi afară ori străini care împing bani în urnele de donaţii montate 
în recepţia spitalului privat, dar și într-o farmacie din Sibiu. „O doamnă 


din America, care avea un frate aici, ne-a virat 1.000 de dolari prin PayPal. 


Numai ce am vorbit cu ea la telefon”, spune Cătălina. „Din ce în ce mai 
mult sunt oameni pe care nu-i cunosc direct.” 

Cu doar câteva ore înainte de a veni la Turnu Roșu, Cătălina a primit 
un ajutor nesperat de la Rotary Club. Anul acesta, au ales ca banii strânși 
din închirierea a 3.000 de răţuște de plastic, eliberate pe râul Cibin din 
Sibiu, să meargă la Fundaţia Polisano. Asta înseamnă 30.000 de lei veniţi 
în ultimul moment pentru a susţine sesiunea din iunie, care a costat 
ONG-ul 55.000 de euro. 

Pentru că binele pe care-l dai se și întoarce, uneori părinţii și bunicii 
ai căror copii au primit șansa unei inimi sănătoase ajung să sprijine cau- 
za operaţiilor. Pentru Cătălina, „draga de ea” e bunica unei fetițe operată 
recent. Abia s-au cunoscut, când aceasta a oprit-o pe holurile spitalului 
pentru a o întreba cum să procedeze cu formularele de 2%. 

Când sprijinul vine chiar din partea familiilor copiilor operaţi, este 
o răsplată nesperată. A surprins-o implicarea unei mame din Timișoara, 
Andreea Caradjov. În primăvară, tânăra designer vestimentar i-a devenit 
aliată Cătălinei în strângerea de fonduri pentru misiunea operatorie din 
iunie. Acasă, cei doi bebeluși prematuri aveau nevoie de toată atenţia ei. 
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Șerban Stoica (dreapta) discută intervenţiile operatorii cu medicul ATI Ovidiu Lazăr (stânga). 
Stoica e chirurg în Marea Britanie și vine anual în misiunile operatorii de la Sibiu. 


Chiar și așa, s-a zbătut să strângă bani pentru că a revoltat-o că statul nu 
decontează niște operaţii fără de care nici băieţelul ei, Andrei, operat în 
ianuarie la Polisano, nu ar fi supravieţuit. 

„Dacă el a avut o şansă, îmi doresc super mult să acord și eu o șansă 
altui copil prin el”, spune Andreea. „Pentru mine, orice om pe care-l întâl- 
nești în viaţă are un scop. Scopul lui Andrei este să salveze alţi copii.” 

La o lună și jumătate după operaţie, dădea telefoane pentru a organiza 
un concert caritabil pe 20 martie la Filarmonica Banatului. A strâns 3.000 
de euro din vânzarea de bilete și din donațiile din urnă. Convinsă că poate 
să facă mai multe, a organizat un al doilea eveniment. În mai, un salon de 
cosmetică şi-a donat toate încasările dintr-o duminică. Așa a reușit să mai 
strângă 1.000 de euro. A rămas cu un regret. Nu a putut să se întoarcă în 
iunie la Sibiu pentru a le sprijini pe mamele copiilor operaţi la Polisano. 

Andreea Caradjov este o excepţie de la regulă. La Polisano ajung mulţi 
copii din familii defavorizate. Chiar dacă ar vrea să ajute, părinţii nu ar ști 
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Părinţii lui Patric Kolosvari asistă la consultul ecografic preoperator al fiului lor. 


cum să facă asta. Și cum media unei sesiuni operatorii este de 5o.ooo de 
euro, bani din care sunt operaţi până la zece cazuri, cea mai mare parte din 
sumă vine de la companii. Spre acestea își îndreaptă eforturile de comuni- 
care directă și Cătălina. În martie, a reușit să obţină întreaga sumă necesară 
organizării unei misiuni după un singur drum la Curtea de Argeș. Banii 

au venit de la Electroargeș, care produce aspiratoare pentru germani și, în 
același timp, deţine mare parte din acţiunile fabricii de cămăși Braiconf. 

Și Cătălina e uimită de cât de repede s-au mișcat lucrurile; de obicei, 
trebuie să pună presiune luni de zile. De data asta crede că a ajutat-o și 
un clip video de promovare, în care mame își ţin în braţe pentru prima 
dată copiii sănătoși. Oricâte cifre, statistici şi rapoarte are în geantă, 
emoția este cea care convinge chiar și atunci când este vorba de patroni 
de întreprinderi. Și ei sunt părinţi. 

Pe 10 iunie, a intrat pentru prima oară într-o sală de operaţie. Nu 
singură, ci însoţită de o angajată a Romgaz. Până acum, a evitat să ofere 
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un asemenea acces posibililor donatori. Dar a crezut că e o ocazie ca Ro- 

mgaz să cunoască direct echipa care vine să opereze la Polisano. Strategia 
s-a dovedit câștigătoare, căci reprezentanţii companiei au decis să susțină 
fundaţia cu 5oo.ooo de lei, adică peste 100.000 de euro. Banii sunt sufici- 
enţi pentru a acoperi costurile următoarelor două sesiuni operatorii. 


OMUL DE FIER DE LA MERGHINDEAL 


În ziua operaţiei lui Patric, o altă familie se pregăteşte să plece la Sibiu. 
În Merghindeal, Monica Tatu se agită să pună într-o geantă o pijama și 
câteva tricouri pentru fiul ei, Daniel. În satul pierdut printre dealurile 
verzi de pe Valea Hârtibaciului răsună doar zgomotul proiectilelor trase 
de trupele NATo pe poligonul de la Cincu. 

Mama e subțirică, uscată și puţin adusă de spate. Deși figura îi trădea- 
ză vârsta, se agită mai ceva ca o adolescentă prin cele două cămăruţe ale 
bordeiului. Calcă peste câteva cartoane și ţoluri care acoperă podeaua de 
pământ bătătorit. De fiecare dată când plouă, apa intră și-n casa săpată pe 
jumătate în țărână. Acum are grijă singură de cei cinci copii. Partenerul ei e 
plecat de trei săptămâni să culeagă sparanghel în Germania. 

„Eu nu am mâncat niciodată”, spune ea. „Cică e ca hreanul nostru de 
se pune la murături. Doar am auzit că se mănâncă la oraș, lângă masă 
cum ar veni. El culege acolo. A gustat și mi-a zis că e ca un fel de praz.” 

Surprinzător, ştie mai multe lucruri despre sparanghel decât despre 
bărbat. A plecat la muncă în străinătate fără telefon. Și, de data asta, nu 
îi ştie nici pe bărbaţii cu care e în echipă. Îi pare rău că nu-i poate spune 
tatălui lui Daniel că au chemat-o din nou la Polisano. 

Atunci când e acasă, muncește cu ziua. În Merghindeal, asta înseam- 
nă 30-40 de lei. Așa că Monica mai sapă în grădinile vecinilor ca să îi 
cumpere băiatului iaurt, banane și să-i dea medicamentele: Tarosin și 
două comprimate de vitamina C. Cât lipseşte, își lasă ceilalți copii în grija 
nurorii, cu care împarte aceeași curte. A trebuit să se despartă adeseori de 
ei ca să caute o vindecare pentru băiatul bolnav de inimă. 

„E foarte dureros, când ai așa un copil bolnav în casă, să-i lași singuri. 
Să ştii că nu-i ușor pentru mine.” În geanta cu acte păstrează cu sfințe- 
nie vreo 5o de foi de internare, diagnostice, recomandări medicale, dar și 
câteva poze cu copiii. Dintr-una, Daniel o priveşte cu ochii săi mari și 
căprui, umbriţi de o pereche de gene lungi. La școală a vrut să fie cel mai 
puternic, așa că a cerut să-i facă o poză îmbrăcat ca Iron Man. 
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Daniel Tatu este consultat ecografic de către medicul cardiolog Rob Martin, venit de la spitalul din 


Bristol pentru a asista echipa chirurgicală de la Sibiu. 


Copilul s-a născut cu stenoză aortică, o malformaţie cardiacă gravă, 
care apare de obicei la bătrâni. Practic, deschiderea valvei aortice e atât de 
strangulată, încât inima riscă să se facă țţăndări. Mama lui nu a știut că e 
bolnav până la trei ani și jumătate. Era cu vecinii la cules de mere, atunci 
când un fruct l-a lovit în nas. A început să sângereze abundent. „Punea 
mâna în sus, ca la ţară, și se oprea”, spune ea. Hemoragia a revenit în lunile 
următoare. Monica suna la salvare de patru-cinci ori pe săptămână. Dar 
nici medicii de pe ambulanţă nu mai știau ce să-i facă. A primit un răspuns 
abia când băiatul a ajuns la singurul cardiolog pediatru din judeţul Sibiu, 
Viorela Cotârlă, care i-a şi pus diagnosticul: cardiopatie congenitală. 


SINGURII DIN UE CARE AVEM NEVOIE DE AJUTOR 


Daniel a trecut prin două intervenţii minim invazive la Spitalul European 
Polisano. Mama sa nu-și mai amintește în ce an s-au întâmplat, poate 
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2016 şi 2017. Atunci, un chirurg din Suedia i-a dilatat deschiderea valvei 
aortice cu un cateter. Dar soluţia nu a funcţionat decât temporar. După 
a doua operaţie, sângerările s-au oprit, dar o parte din simptome au per- 
sistat. Oboseşte repede, iar arșiţa verii îl transformă într-o legumă. Așa 
că se ascunde toată ziua în bordei. A revenit la control odată a fiecare 
jumătate de an. 

După intervenţiile reparatorii, cazurile copiilor sunt urmărite de me- 
dici cardiologi din spitalele publice. Dar atunci când este clar că soluţia 
găsită nu a funcţionat așa cum trebuie, ei sunt trimiși din nou la Poli- 
sano. Asta i s-a întâmplat lui Daniel. La începutul sesiunii din iunie, de 
băiat şi-a amintit Rob Martin, cardiologul care l-a însoţit de fiecare dată 
pe Șerban Stoica. Britanicul vine constant din 2014, chiar de la prima 
misiune. Pe atunci era președinte al Societăţii de Cardiologie Pediatrică 
din Marea Britanie. Cinci ani mai târziu e proaspăt pensionar, așa că nu 
ştie dacă se va mai întoarce. 

„E singura ţară europeană în care mergem. (...) Putem cu toţii să 
vedem că există o mare nevoie”, spune Martin. E de părere că doar 
departamentul de chirurgie cardiovasculară pediatrică de la Târgu Mureș 
este complet funcţional. Dar, pentru ca pacienţii pediatrici să primească 
un tratament adecvat, ar trebui să existe patru unităţi spitalicești care 
să funcţioneze după același model în România. (Pe lângă Târgu Mureş 
există și intervenţiile de chirurgie cardiovasculară pediatrică făcute la 
Institutul Inimii din Cluj-Napoca. Dar acestea sunt singurele două centre 
autonome. Operații se mai fac, dar doar pe bază de misiuni cu medici din 
străinătate, în două spitale publice din București.) 

Ca Martin sunt și alți specialişti. Obișnuiţi cu munca de caritate în 
ţări precum Siria, India, Malaysia, Trinidad, Peru, Kenya, Tanzania și 
Palestina, au înţeles îndată că poate exista o criză a copiilor cardiaci și 
într-o ţară din Uniunea Europeană. „Există o cultură de a ajuta, de a face 
un transfer de know-how către alte centre, alte ţări. Asta se face pe scară 
destul de largă”, spune Stoica. Cât despre ce îl motivează pe el să se în- 
toarcă, e simplu. Vrea să dea ceva înapoi ţării sale, chiar dacă e prea târziu 
pentru o întoarcere definitivă. 

La go de ani, se gândește serios la ce lasă în urmă. Nu-i vorba de 
palmares ori de propria încredere. Căci reușitele personale nu înseamnă 
nimic dacă nu lasă o moștenire în oamenii cu care operează cot la cot în 
România. „Prima oară când am venit, am stat în stânga mesei de operaţii 
la zece proceduri. Nu am făcut niciuna. Am vrut ca colega mea să învețe. 
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Monica Tatu o îmbrățișează pe Viorela Cotârlă la aflarea veștii că fiul ei, Daniel, va fi 


transferat în Anglia pentru operaţie. 


Ăsta e visul meu”, recunoaște Stoica. „Acum, voi face același lucru. Nu 
mi-ar plăcea să fac nimic mai mult decât să operez cu Anca.” 

A lucrat şi cu fostul său coleg de facultate, Victor Costache. Speci- 
alizat pe chirurgie cardiovasculară pe adulţi, Costache spune că i-a fost 
ușor să pună bisturiul pe copii atunci când l-a avut în faţă pe Stoica. A 
operat singur adolescenţi și ar putea să o facă mai des. Dar toate lucrurile 
se blochează atunci când vine vorba de bani, căci statul nu decontează 
intervenţiile pediatrice de la Polisano. 

Stoica și-a cultivat această perspectivă asupra moștenirii personale în 
Denver, sua. Unde, înainte de a decide că e momentul să se oprească din 
căutări, a lucrat cu un doctor pe care îl numește „unul dintre ultimii gentle- 
meni ai chirurgiei din Statele Unite”, David Campbell. Își aminteşte că îi 
lua mâna și îi folosea propriile sale degete pentru a apuca firul de sutură. 

„Nu l-am văzut niciodată operând. Stătea cu tine de la piele la piele 
[de a tăiat la cusut - n. red.], dar pe partea stângă a mesei. Nu conta 
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dacă ai mai făcut operaţia, ai mai văzut-o ori doar ai auzit de ea”, spune 
Stoica. „Era complet opusul prototipului de chirurg cardiac. Mi-a spus că 
nu mai are ce să demonstreze. Întotdeauna trebuie să te compari cu cei 
mai buni. Să te uiţi în sus.” 

Nu a preluat doar din perspectiva de viață a mentorului, ci și din 
atitudine. ÎL vedea plimbându-se pe holurile spitalului în „pijamaua de 
sală” și Crocs. Nu a ajuns să facă asta. Dar a mai consultat în sandale 
Birkenstock. Prima zi a maratonului de operaţii și-a petrecut-o îmbrăcat 
într-o cămașă ușoară de in. Nu are nimic din asprimea pe care o aştepţi 
de la un chirurg. Cea mai mare frică a sa este să i se ia sânge. Iar între 
operaţii și discuţii tehnice, se opreşte să asculte dezamăgirile unui tânăr 
medic rezident, care se gândește serios dacă să plece ori nu din România. 

Vorbeşte cu empatie din propria experienţă de emigrant. A terminat 
Medicina în '94, la Iași. Şi-a părăsit ţara pentru că voia să înţeleagă ce 
este calitatea. Avea „the fire in the belly”, aşa cum îi place să spună și des- 
pre medicii rezidenţi pe care îi întâlnește în timpul misiunilor operatorii 
de la Polisano. Simte că citatul „calitatea e greu de definit, dar ușor de 
recunoscut” rezumă năzuinţa sa, dar și a altor colegi de generaţie care au 
plecat în acea perioadă. 

Trebuia să vadă cum se practică medicina altundeva. Și pentru asta 
era necesar să iasă din sistem. Când a plecat nu a făcut-o cu dorinţa de 
a nu se mai întoarce vreodată. Acum recunoaște că există un moment în 
care întoarcerea devine imposibilă. Simte că a trecut de acel prag, atât în 
viaţa profesională, cât și în cea personală. Avea 40 de ani când a decis să 
se stabilească la Bristol, în 2009. Până atunci a lucrat în cinci ţări și în 
vreo 15 spitale. Copiii săi erau cât de cât portabili, iar împreună cu soţia 
avea centură neagră la împachetat şi despachetat. Într-o vară, au trecut 
prin nu mai puţin de patru mutări. Dar se apropia toamna și nu avea 
habar unde va începe copilul său școala. S-a oprit din căutări și a ales să 
le ofere alor lui stabilitate în Regatul Unit: „Nu poţi să pleci şi să-ţi lași 
părinţii în urmă. lar apoi să faci copii în străinătate și să-i lași și pe ei în 
urmă. Nu poţi să salvezi lumea dacă nu poţi să-i salvezi nici pe ai tăi.” 

Cu fiecare revenire, Stoica speră că joacă un rol în formarea unei 
echipe locale. Dar știe că, în ciuda intenţiilor bune, e nevoie de zece 
ani pentru a duce la capăt o asemenea misiune. Spune că dezvoltarea 
unui departament de chirurgie cardiovasculară pediatrică este bijuteria 
coroanei pentru orice spital. Şi e necesar ca acest lucru să fie înţeles și de 
cei care împart banii. „Când faci transfer de know-how, e ca atunci când 
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înveţi pe cineva să pescuiască. Dar când e foamete, nu pot să vin eu - ex- 
pertul — să îl învăţ pe altul cum să pescuiască”, explică medicul. „Până se 
termină acest transfer de know-how, ăla moare de foame.” 

I se pare o anomalie că vine dintr-un sistem public din străinătate 
pentru a opera pro bono copii defavorizaţi într-un centru privat. Însă 
din 2014 alege să se întoarcă la Polisano, pentru că e primul loc unde i 
s-a deschis larg ușa în România. Şi a vrut să contribuie la ce încearcă să 
construiască fostul său coleg de facultate, Victor Costache. 

„Eu am o admiraţie pentru rezistenţa lui Victor. E ca și cum încerci 
să construieşti autostrăzi din donaţii”, spune Stoica. Deși nu a văzut 
vreo schimbare în atitudinea decidenţilor politici, știe că fiecare misiune 
schimbă viaţa unor copii. Chirurgia cardiovasculară pediatrică este un 
segment în care nu se poate discrimina pe baza capacităţii de plată. Pen- 
tru că pacienţii sunt copii, adică cei mai vulnerabili membri ai societăţii. 
Și de asta îl frustrează că trebuie să se bazeze permanent pe câţi bani 
poate strânge Cătălina. 

Donaţiile sunt doar un pansament pentru o rană care va sângera 
mereu. O ştie și Stoica, și Cătălina. E nevoie de sustenabilitate. Pentru 
Polisano, asta înseamnă formarea de echipe medicale locale, dar și inclu- 
derea spitalului în Programul Naţional pentru Boli Cardiovasculare. Asta 
ar însemna un număr fix de intervenţii în fiecare an, care ar fi acoperite 
prin bugetul cNas. Programul Naţional permite decontarea materialelor 
de chirurgie cardiacă pediatrică. Adică cea mai costisitoare componentă 
a operaţiilor de la Polisano. Stoica crede că dacă ar primi bani de la stat, 
spitalul privat ar putea să repare inimile a 5o de copii într-un an. 


INIMI NOI DIN MILA PUBLICĂ 


Conducerea Spitalului European Polisano încearcă să intre de şase ani 
în programul naţional. Costache, directorul medical al spitalului și șeful 
secţiei de chirurgie cardiovasculară, a trimis în perioada 2013-2019 în jur 
de 20 de memorii pe această temă la Ministerul Sănătăţii, dar și la CNAS 
și la Casa Judeţeană de Asigurări de Sănătate. 

„Considerăm că includerea Clinicii [...] va ajuta la reducerea listelor de 
așteptare din celelalte patru centre [...] din ţară, la reducerea cheltuielilor 
imense pe care statul român le suportă prin transferul copiilor cu malfor- 
maţii congenitale cardiace pentru tratament în străinătate și la reducerea 
ponderii, inacceptabile pentru ţara noastră, a deceselor evitabile”, scria 
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Cicatricea de pe pieptul lui Patric Kolosvari, la trei săptămâni după ce a fost operat la Polisano. 


Costache într-un memoriu trimis către eNASs la începutul anului 2018. În 
același memoriu, medicul cerea un buget anual de 100.000 de euro pentru 
efectuarea unui număr de 6o de intervenţii de chirurgie cardiovasculară 
pe copii la Sibiu. 

Nu a primit niciun răspuns. Asta pentru că una dintre problemele 
sistemului sanitar este că nimeni nu-ţi răspunde la memorii, nici măcar 
atunci când faci parte dintr-o comisie de specialitate a Ministerului Sănă- 
tăţii, spune Costache. Limbajul neutru din document ascunde frustrarea 
acumulată de medic cu privire la blocajul birocratic, care-l împiedică să 
repare mai multe inimi la Polisano. (cNAs mi-a comunicat în schimb că 
a trimis anul trecut un răspuns; instituţia a explicat că alocă fonduri doar 
spitalelor care îndeplinesc toate criteriile din chestionarele de evaluare, 
atât timp cât se încadrează în bugetul alocat Programului Naţional; nu a 
fost cazul pentru Polisano.) 

„Noi suntem limitați la numărul de copii pe care-i operăm, pentru că-i 
operăm din mila publică”, spune el. „Nu am putut să avem înţelegere din 
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partea decidenţilor în sănătate. Deși nu avem centre de boli cardiovascu- 
lare, nu avem specialiști, ne batem joc și de puţinele iniţiative pe care le 
avem în acest domeniu.” Costache nu-și ascunde vehemenţa. Recunoaște 
că nu mai ştie cum să digere „neajunsul administrativ” care limitează 
financiar numărul de intervenţii pediatrice. Echipa spitalului e pregătită 
să intervină pentru cazuri standard de malformații cardiace congenitale, 
operaţiile sunt blocate de lipsa banilor. 


EPILOG 


În Turnu Roșu, un fum gros îneacă curtea familiei Kolosvari. S-a pus 
slană pe grătar pentru ziua lui Patric. Tropăitul cailor de pe uliţă e aco- 
perit de un hit al celor de la sans. Copiii se adună în jurul puștiului 
și îi cântă „la mulți ani”. Ramona ia un ghemotoc de frişcă și-l așază fix 
pe nasul lui Patric. E prima aniversare cu o inimă sănătoasă care-i bate 
în piept. Şi chiar dacă acum așteaptă să se scurgă cele șase săptămâni 
de recuperare fizică, ştie că în toamnă nimeni nu o să-i spună „vezi că te 
obosești” când o să lovească mingea de oină peste acoperișul școlii. 

Omul de fier din Merghindeal s-a întors și el acasă, în comuna din 
centrul României. A stat internat trei săptămâni, după ce a fost operat 
de Stoica la Spitalul Universitar din Bristol. Pe lângă inima sănătoasă, a 
venit şi cu imaginea Oceanului Atlantic. lar maică-sa a adunat pliantele 
de prezentare ale spitalului britanic, ca să le arate rudelor cât de bine l-au 
tratat englezii pe Daniel. 

Cu câteva zile înainte de a intra în concediu de maternitate, Cătălina 
bea un frappe într-o cafenea din Piaţa Mică din Sibiu. Încearcă să dea de 
toţi membrii boardului fundaţiei, căci nu poate pleca până nu-i predă șta- 
feta lui Doris. Pentru ea, cei 122 de copii operaţi în ultimii cinci ani sunt 
dovada vie a ce poate să facă o echipă de medici aliată cu societatea civilă. 
Munceşte până în ultima clipă pentru că știe că lor li se vor alătura, până 
la sfârşitul anului, alți 10-15. Un perete al cafenelei găzduiește săptămâ- 
nal o altă expoziţie. De data asta, pe zidul din dreapta Cătălinei stau o 
duzină de picturi cu inimi. 


Documentarea materialului a fost posibilă datorită unei finanţări în cadrul 


proiectului Jurnalism despre soluții, sustinut de UniCredit Bank și Lidl 
România și organizat de DoR și Ashoka România. 
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PROMO DOR & LIDL 


De la acţiuni de curăţenie, la soluţii pe termen 
lung pentru un fluviu mai curat. 


De Ziua Internaţională a Dunării, câţiva vo- 
luntari cu tricouri bleu pe spatele cărora scria 
Cu Apele Curate au înconjurat o grămadă de 
gunoi din apropierea Podului Prieteniei din 
Giurgiu. Erau dintre cele câteva zeci de copii 
şi adulţi care strânseseră în aceeași zi saci 
întregi de doze şi PET-uri de bere, pachete 

de ţigări, plicuri şi pahare de ness, furtunuri, 
sticle de sticlă de pe malurile Dunării. 

Dar maldărul ăsta stătut, un mix de 
crengi, pământ, tuburi de pastă de dinţi, 
conserve, suport de lumânări, pahare de iaurt, 
becuri, ambalaje de cornuri, i-a şocat. Nu ști- 
au cum să le separe, ce să salveze, și-și dădeau 
cu părerea că un excavator ar trebui să vină să 
ridice grămada cu totul. Până la urmă și-au 
tras mănușile roșii pe mâini, au adus mai 
mulţi saci de gunoi și-au început să îndese cât 
au putut, apoi să-i alinieze greoi, ca pe niște 
soldăţei, pentru duba care urma să-i ridice. 


Această zi de strâns gunoaie face parte 
dintr-un proiect mai mare. În mai, 100 de 
voluntari MaiMultVerde (MmMv), asociaţie care 
de n ani e preocupată de conservarea mediului 
înconjurător, au strâns cinci tone de deșeuri 
din insula Sacalin, o zonă protejată de la 
Dunăre, prin proiectul Cu Apele Curate. Pro- 
iectul, pornit în primăvară lui 2019, urmăreşte 
să reducă cantităţile de plastic de pe malurile 
Dunării și a început cu acţiuni de ecologizare, 
pentru că Administraţia Rezervaţiei Biosfera 
Delta Dunării estimează că fluviul transportă 
1.533 de tone de plastic anual. 

Strânsul plasticului, fără alte acţiuni 
pe termen lung, e o chestie donquijotească, 
spune Andreea Hofer, directoarea mmv. Pre- 
ocuparea lor pentru Dunăre nu e nouă. Cinci 
tone strânseseră și în 2007, dar plasticul 
continuă să se adune. Ajunge acolo prin 
niște curenţi care se comportă ca autostrăzi 


Într-o lună, 100 de voluntari au strâns cinci tone de deșeuri de pe insula Sacalin, din Marea Neagră, care 


adăpostește până la 100 de specii de păsări. Insula se află în dreptul braţului Sfântul Gheorghe, pe care 


Dunărea aduce tone de plastic și alte deșeuri din amonte. 


acvatice cu traseu propriu și care vor atrage 
deșeurile mereu în același loc. 

Tabăra din Sacalin a revenit, 12 ani mai 
târziu, ca un strigăt de ajutor. Însă, acum, 
MMV caută soluţii de prevenire a poluării cu 
plastic pe termen lung și speră să-i coopteze 
şi pe localnicii a 10 orașe din vecinătatea 
Dunării. Ca să-şi mărească impactul, și-au 
unit forţele cu Centrul de Resurse pentru 
participare publică (CeRe), care-i sfătuiește 
pe localnici cum să-și coaguleze eforturile ca 
să-și păstreze orașele curate şi cu Asociaţia 
pentru Relaţii Comunitare (ARC), care îi va 
sprijini să implementeze proiecte locale. One 
World Romania, festivalul de documentare 
despre drepturile omului, va proiecta filme 
tematice în curţile localnicilor, ca să le dea 
ocazia să dezbată probleme de mediu. 

Gunoaiele vin și din amontele Dunării, 
dar trebuie să luăm în considerare și un 


management defectuos al deșeurilor pe mal: 
autorităţile publice nu sunt pregătite să le 
gestioneze, spune Hofer. Nu-i ajută nici legis- 
laţia nouă din 2019, prin care doar salubriștii 
contractaţi de administraţiile locale au dreptul 
să colecteze deșeuri, privaţii, nu. Pe lângă asta, 
colectăm selectiv aproximativ 13% din deșeu- 
rile municipale, deși până în 2020 ar trebui să 
ajungem la ţinta de 5o%, conform UE. 

În multe zone apropiate Dunării nu 
există nici coșuri de gunoi. Ideea de colectare 
selectivă e, pentru moment, avangardistă, sub- 
liniază Hofer, pentru că vorbim despre orașe 
depopulate, sărace, în care e greu pentru local- 
nici să-și facă din reciclare o prioritate. MMv 
a organizat mai multe acțiuni de igienizare a 
malurilor Dunării și împrejurimilor împreună 
cu localnicii, ca să înţeleagă amploarea proble- 
mei. În două dintre orașe au amplasat și câte 
un cadru de metal înalt de vreo doi metri, în 


FOTOGRAFII DE VLAD BASCĂ 


Asociaţia MaiMultVerde, Centrul de Resurse pentru participare publică, Asociaţia pentru Relaţii Comunitare 


și One World Romania lucrează împreună cu localnicii din zece orașe din apropierea Dunării și-i ajută să se 
organizeze în grupuri de iniţiativă locală, care să lupte împotriva poluării. 


formă de peşte, pe care să-l umple cu PET-uri 
de la acţiunile de igienizare şi care să trimită 
un mesaj direct trecătorilor. 

Mai departe îi ajută partenerii de la CeRe 
să grupeze cetăţenii în jurul problemei poluă- 
rii cu plastic și să-i încurajeze să intervină în 
procesul decizional local. Ei locuiesc aproape 
de Dunăre. Ei mănâncă în zonele de picnic. Ei 
trebuie să înveţe să scrie petiţii, să se pună de 
acord. E important ca localnicii să se cunoască, 
spune Hofer, ca soluţia să vină printr-un 
proces consultativ. „Dacă n-ai sprijin, n-o să 
rezolvi niciodată ceva de unul singur”. 

Problemele nu diferă mult de la o zonă 
la alta. Localnicii au probleme cu locurile de 
picnic murdare din afara orașelor, importan- 
te în comunitatea lor pentru că sunt spaţii 
de reuniuni. În loc să gândească împreună 
soluţii pentru curăţarea acestor spaţii, explică 
Hofer, tendința administraţiilor locale este 


să evite problema și să amenajeze alte locuri 
artificiale, între betoane și clădiri. 

Scopul Cu Apele Curate este să formeze 
grupuri de iniţiativă până în martie 2020, 
care să găsească şi să implementeze împreu- 
nă cu autorităţile locale soluţii de prevenire a 
poluării cu plastic. „Pe strada lor, în cartierul 
lor, nu să facă minuni”, spune Hofer. Ca 
procesul de organizare comunitară să fie 
eficient, trebuie să dureze cel puţin doi ani, 
spune echipa CeRe. Pentru asta, partenerii 
de la ARc vor lansa granturi naţionale pentru 
mici soluţii propuse de localnici. Asta speră 
toți (CeRe, MMv, ARC): să crească calitatea 
intervenţiei lor acolo, împreună. 

Echipa proiectului a tatonat fiecare oraș 
de la malul Dunării, mmv a contactat primă- 
riile, a luat pulsul să vadă dacă sunt deschiși 
sau ostili, CeRe a luat legătura cu comunita- 
tea locală - onc-uri locale, școli, profesori — și 


Pentru că Dunărea transportă anual 1.533 de tone de plastic, acţiunile de igienizare sunt insuficiente pe 


termen lung. Localnicii trebuie să dezvolte relaţii cu administraţiile locale pentru orașe mai curate, să ducă 
dezbaterile despre poluare și reciclare în comunitate, în școli, în familii. 


au identificat persoanele motivate să se impli- 
ce, pe care le deranjează situaţia deșeurilor. În 
doi ani își doresc să existe în fiecare oraș un 
grup bine sudat, cu mici succese. 

În Drobeta Turnu Severin, localnicii 
s-au strâns pe 29 iunie, de Ziua Dunării, în 
piaţa La Fântâni, cu CeRe şi MmMv. În cadrul 
unor ateliere de reutilizare creativă a plasti- 
cului, copiii au transformat PET-uri colectate 
în obiecte precum ghivece sau suporturi 
pentru creioane, pe care le-au luat acasă. 
Părinţii lor au vorbit cu echipa proiectului 
despre problema poluării cu plastic. Ziua s-a 
încheiat cu proiecția filmului A Plastic Ocean. 

Proiectul începe pe Dunăre, pentru că 
e cel mai vizibil fluviu. Așa ajung, de fapt, 
deşeurile în apă. „Începe să plouă, râușorul 
din sat se umflă, spală malurile, antrenea- 
ză plasticul, care se varsă în afluentul mai 
mare”, spune Hofer. „De sus, din Germania, 


de unde izvorăşte Dunărea, până jos în Deltă. 
E punctul terminus.” Afluenții, râușoarele 
care se umflă nu trebuie ignorate și ăsta ar fi 
un pas viitor. Să cureți doar Dunărea ar în- 
semna să faci curat doar în living, pentru că 
ştii că pe-acolo poposesc musafirii, prietenii. 
Dar cum ar fi să avem toată casa curată? 


Cu Apele Curate este un proiect derulat la inițiati- 
va MaiMultVerde și Lidl România, în parteneriat 
cu Centrul de Resurse pentru participare publică 
(CeRe), Asociaţia pentru Relaţii Comunitare 
(ARC) și One World Romania la Școală. 
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Yehova ştie că, înainte să urce cu toții pe scenă, e rost de caterincă și de 
bere, dar rămâne loc şi de-o încurajare: „Mergem, o facem și-o facem 
bine!”. Și anul ăsta, trupa de hip-hop Cojones Records e prima la Open 
Camp, în pădurea asta de la marginea Vasluiului, iar Yehova știe că 
băieţii trebuie să vină cu energia potrivită pentru cea mai tare petrecere 
a orașului lor. La 34 de ani, Yehova e veteranul, liderul, omul cu starea. 
Combastos, care e cu 15 ani mai tânăr, visează la cântarea asta de când 
s-a apucat de hip-hop, acum trei ani; Yehova e unul dintre primii săi idoli 
în muzică. Arti, 21 de ani, e conștient că aproape toată lumea îl cunoaște 
și are impresia că toţi o să-l ţină minte dacă o dă eronat. Pentru Cristi 
CRX, 27 de ani, asta e a șaptea apariţie la festival, dar știe că în fiecare an 
e altfel și gândul că-și reprezintă orașul îi dă fiori. Cla'sick are 20 de ani 
și îl iau emoţiile de fiecare dată când e în faţa oamenilor, pentru că are el 
boala asta să se gândească prea mult la fiecare reacție pe care o observă în 
public și îi e teamă să nu se încurce. 

E încă lumină când băieţii ies pe scenă cu un steag al României 
pe care scrie „Vaslui”, dar sute de oameni știu că seara a început. Se 
strâng dinspre corturi, dinspre baruri, dinspre drum, tot mai aproape de 
gărdulețele metalice din față. „O mână sus, un pahar și-o torţă aprinsă”, 
recomandă într-un vers Arti, care poartă un tricou cu „Vaslui” pe piept. În 
faţa lui mâinile se ridică, paharele de bere se golesc, torţele se-aprind. În 
faţă sunt membrii galeriei Peluza Nord Vaslui, din care fac parte și cei de 
la Cojones. 

„Aici e Vaslui și nu-i loc de oricine 

Care a trecut pe aici mi-a spus că nu mai revine 

Băieţii din brigăzi adevărate 

Ziua nu poţi să-i vezi că sunt pisici de noapte.” 

Vasluiul e orașul lor și cântă cu ei până la capăt. „Irei zile cât o vară, 
o vară cât un an”, scrie într-o imagine proiectată în spatele lor pe scenă. 
Open Camp, festivalul ăsta care se ţine de zece ani, e evenimentul pe care 
tinerii de pe-aici îl așteaptă tot anul: își întind hamace, stau pe butoaie 
și cauciucuri pictate, ca la festivalurile mari. Poartă tricouri cu numele 
orașului lor, mândri de o identitate pe care o văd adesea luată la mișto 
de mulți români sau transformată în sperietoare de presă. Ajung la Open 
Camp și cei care-au plecat din Vaslui cu joburi și facultăţi: îi vezi ceva mai 
stingheri, cu o bere în mână, cum se uită în jur după feţe cunoscute. 

După vreo 40 de minute, torțele se sting, însă o vreme mulțimea 
continuă să-i cheme pe nume. Mulţumiţi de cum a ieșit, Arti și ceilalți 
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rămân să bea o bere și să asculte celelalte cântări. Cla'sick are în conti- 
nuare emoţii, pentru că se pregătește să urce pe scenă alături de rapperul 
bucureştean Macanache, capul de afiș al primei seri de festival. Yehova se 
duce la corturi și se întinde într-un hamac, pentru că durerile nu-l lasă să 
ţopăie cu ceilalți toată seara. 


Yehova - Andrei Toader pe numele cel adevărat pe care nu-l strigă nimeni 


- e unul dintre cei 120.930 de locuitori statistici ai Vasluiului. În realita- 
te, câteva zeci de mii dintre cei incluși în datele Institutului Naţional de 
Statistică (1Ns) sunt fie cetățeni ai Republicii Moldova care și-au făcut 
buletin în oraș pentru a putea pleca spre Vest, fie oameni care s-au născut 
aici, dar sunt acum prin Spania, Italia sau Marea Britanie. Un raport 

al INS arată că 11,7% dintre elevii din judeţul Vaslui au unul sau ambii 
părinţi la muncă în străinătate. Alte cifre despre Vaslui curg întruna pe 
un panou electronic pe o latură a clădirii Consiliului Judeţean, ca și cum 
locul ăsta și-ar lua întruna pulsul. Sunt statistici din aprilie 2019: câștigul 
salarial mediu net la nivel naţional - 3.u5 lei, apoi cel din Vaslui - 2.5 
lei; rata şomajului din judeţ - 7,6% (faţă de 3% la nivel naţional, potrivit 
unui raport al Agenţiei Naţionale pentru Ocuparea Forţei de Muncă). 
Datele asta par să confirme imaginea Vasluiului de „pol al sărăciei”, un 
loc în care alcoolismul și infracţionalitatea și-au găsit teren bun. Cazuri 
precum cel al exorcizării de la mănăstirea Tanacu sau al celor șapte 
violatori din Văleni apăraţi de comunitatea locală au ţinut prima pagină 
a ziarelor de la București. Din mitul înapoierii Vasluiului s-au născut și 
meme-urile din seria „După o lună în Vaslui”, ce pun alături vedete și 
„sosiile” lor jerpelite. 

Mai toţi cei din oraș cu care am discutat au întâmplări care vorbesc 
despre ce înseamnă să fii vasluian în ochii altora. Cla'sick era cu Arti la 
București pentru o filmare cu mai mulţi rapperi și aveau haine cu „Vas- 
lui”, iar un tip care a ajuns mai târziu s-a uitat ciudat la ei și a dat mâna 
cu toată lumea, mai puţin cu ei. Tot Cla'sick a observat că de multe ori 
nu contează că ai un nume: dacă ești din Vaslui ești „Vasluianul” și-atât. 
Combastos a făcut cursuri de pian și, când mergea la concursuri, era cazat 
prin cămine. | s-a întâmplat să audă o conversaţie în care un părinte își 
avertiza copilul: „Poate staţi cu vasluienii.... 

Statisticile şi ştirile legate de judeţ nu fac dreptate orașului cu același 
nume. Înainte și după Open Camp, Vasluiul e un oraş românesc din 2019, 
cu toate ale lui: străzi curate, dar cam goale, școli în care adolescenţii coc 
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gânduri de evadare, pensionari cu sacoșe din pânză, din acelea ce rezistă 
decenii, magazine ponosite în centru și un complex comercial răsărit la 
periferie, bugetari care ies de la slujbă la 16:30, cafenele noi, blocuri pline 
de graffiti, un parc care e mândria locului, copii ce se întrec cu biciclete și 
trotinete printre fântâni arteziene, baroni locali și săraci universali. 

Am ajuns la Vaslui pentru că vreau să înţeleg felurile în care România 
se schimbă și felurile în care rămâne pe loc, și nu cred că Bucureştiul 
deţine tot adevărul despre asta. Dincolo de renumele său, Vasluiul e un 
oraș cu probleme universale, iar pariul meu e că o asemenea lume poate 
fi înţeleasă mai ales prin povești ce par strict ale locului. Așa am ajuns la 
Open Camp, înconjurat de tricouri cu „Vaslui”, lângă scena pe care niște 
hip-hopperi cu vârste între 20 şi 34 de ani își arată în versuri dragostea 
faţă de oraș. Vreau să ştiu cine sunt băieţii ăștia, cum își înțeleg ei iden- 
titatea, ce se schimbă de la o generaţie la alta într-un asemenea loc, ce-i 
ţine aici și ce-i alungă. 


Pentru răspunsuri, intru într-un bloc din zona Traian, la vreo cinci mi- 


nute de centru, urc la etajul al patrulea, mă descalţ, o salut pe doamna 
cu părul roșcat ce lucrează în bucătărie, fac dreapta pe holul întunecat 

și pătrund în studioul Cojones Records, în fosta cameră a lui Yehova. 
Într-un colț din dreapta ușii e „cutia” neagră pentru înregistrări. Printr- 
un gemuleţ se văd pereţii interiori îmbrăcaţi cu burete, iar în mijloc - un 
microfon. Lângă spaţiul pentru înregistrări, sub gemuleţ, e un birou cu 
un calculator și două boxe mari. Yehova se așază la calculator, pe-un 
fotoliu negru. E înalt și slab, însă umerii laţi, tunsoarea tip periuţă și 
sprâncenele mari și negre îi dau un look dur. Pe peretele din spatele lui e 
lipită o bucată mare de burete, de sub care se ivește o lumină roșie, care 
se schimbă după o vreme în lumină albă. Lângă peretele opus sunt fixate 
trei scaune de mașină. Mă așez lângă geam, de unde se vede o bucată din 
oraș: curtea unei școli în care niște copii bat mingea, niște copaci, o casă 
portocalie de care-i lipit un magazin cu rechizite și produse alimentare, 
un fast-food botezat „Gina”. 

Yehova a crescut aici, înconjurat de puștimea născută în anii '80, 
ultimul val de „decreţei” ai Vasluiului. „Și majoritatea, nu știu cum, erau 
băieţi”, îşi amintește el. De la prima până la ultima scară erau 25-27 de 
băieţi din generaţii diferite care se strângeau la colţ. Se coagulase o gașcă 
„de cartier” — deși erau mai degrabă zone sau străzi —, iar ei erau băieţii 
din Traian şi stăpâneau între piaţa cu același nume și Crucea Gării. Când 
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Andrei Toader (Yehova), liderul trupei Cojones Records, găsește în hip-hop feluri de-a reprezenta 
Vasluiul și altfel decât la știri. 


aflau că prin teritoriul lor trece vreo gașcă rivală de la Gară, se strângeau 
și pregăteau defensiva. Din nimica toată ieșeau bătăi memorabile. 

„Eram cu toţii sălbatici, eram copii egali şi mulţi”, spune Yehova. Po- 
recla i-a rămas de la Martorii lui Iehova, care în copilăria lui veneau pe la 
uși să împartă cărţi. Iar el chiar era interesat de religii, așa că ieșea pe la 
bloc și-și întreba vecinii: „Credeţi în lehova?”, apoi le citea din cărțile alea. 
Când îl vedeau, ajunseseră să-și dădea coate: „Iar a ieșit lehova!”. (ÎL scrie 
cu „Y”, așa cum ar fi făcut-o evreii în vechime.) Pe-atunci citea mult „des- 
pre tot ce înseamnă religie”. Versuri despre Dumnezeu sunt multe prin 
piesele sale din anii 2000, dar au dispărut acum opt-nouă ani. Și-a dat 
seama că religia e băgată cu japca în minţile copiilor. Azi nu mai crede în 
Dumnezeu, ci mai degrabă într-o forță a Universului care mișcă lucrurile 
într-o direcţie sau în alta. Ar fi vrut să poată alege de la început. 

Scrie versuri de mic. Prin clasa a vI-a, Yehova făcea rime despre 
natură, iar revista şcolii le publica. De muzică s-a apropiat însă mai greu. 
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Chiar dacă tatăl său fusese muzicant și știa să cânte la vreo șapte instru- 
mente, pe băieţi n-a vrut să-i înveţe niciodată. Familia lui Yehova e „tipi- 
că”, zice el: un tată beţiv şi o mamă care avea grijă de el și de fraţii lui. Ea 
lucra ca infirmieră la dispensar, după aia s-a pensionat pe caz de boală. 
EI făcea bani, dar nu-i aducea acasă. Părinţii au făcut cumva şi-au rămas 
împreună, dar se pare că tatăl lor mai avea o altă familie pe altundeva și 
mai ducea bani pe-acolo. Au crescut săraci. 

„Sunt lucruri care, şi când vorbeşti despre ele, ţi se par banale, că 
le-ai mai auzit și-n altă parte, nu le-ai auzit doar la mine.” De aceea, nici 
nu-l afectează așa de mult să povestească. În liceu a început să simtă 
sărăcia mai din plin și să scrie pe subiectul ăsta. Muncea cu ziua, la săpat 
șanțuri, la săpat garduri, la tras năvoade din baltă, ca să aibă bani de 
mâncare și haine. 

În 2001, unul dintre fraţii săi mai mari, care era pe-atunci unul dintre 
primii MC din Vaslui, i-a zis că dacă tot scrie versuri, să le şi cânte. „M-a 
luat, m-a băgat la microfon, am înregistrat prima dată şi am plâns. 
Ziceam: «Ce-i asta? Asta-i vocea mea?»”. Suna peltic, dar cu timpul a în- 
ceput să-și educe vocea, s-o facă să sune mai răgușit. La vremea aia erau 
vreo 12 trupe de rap în Vaslui, organizate tot pe „cartiere”, ca-n copilărie. 
„Toată lumea «își reprezenta cartierul», într-un fel sau altul, și îl susținea. 
Şi când apăreai pe scenă, spuneai: «Pentru ţiganii mei de pe Traian», ceva 
de genul. Erai și tu un fel de lăutar, că erai copil, voiai să te audă lumea.” 
A fondat o primă trupă de hip-hop, Ortacii, iar vreme de doi ani a cântat 
cu ei pe la baluri ale bobocilor. Cojones a apărut în 2004, după ce un pri- 
eten i l-a prezentat pe Omu gâZă, „un băiat care face instrumentale”. „Și 
a venit cu un CD player și când am dat play la instrumentalul ăla pur și 
simplu mi-a dat mindfuck. «Uau, coaie, tu la Vaslui faci așa ceva? Trebuie 
să colaborăm.».” 

Studioul l-a făcut la începutul lui 2006, din banii câștigați în vreo 
trei săptămâni de muncă în sudul Italiei, la cules de măsline. Pe-atunci 
Yehova mai locuia acolo doar cu părinţii, pentru că ambii fraţi mai mari 
erau tot în Italia la muncă. Maică-sa a început să plângă, i-a zis că 
strică pereţii, dar l-a lăsat să continue când el și-a făcut bagajul și i-a zis 
că se mută. 

Ea s-a învăţat repede cu trupa din dormitorul lui Yehova. Îi punea la 
masă, le dădea de băut. A hrănit tot cartierul și nu numai pe cei de seama 
lui: mai găzduise două generaţii, prieteni de-ai fraților mai mari. E femeia 
tipică de la ţară care a învăţat cum se ţine o gospodărie, să aibă grijă să 
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fie curat, iar copiii să aibă de mâncare, spune Yehova. Locul ei nu e Vaslu- 
iul, ci satul în care a copilărit și într-acolo trage mereu. Yehova îmi pune 
o piesă mai veche de-ale lui din vremea aia care a făcut-o pe mama lui să 
plângă și a ajutat-o să accepte muzica lui: 

„Am încercat să înţeleg care-i rostul meu în viață 

Înţelegeam când o vedeam pe mama cu lacrimi pe față 

Mă gândeam că sunt prea mic şi n-o să fac faţă 

Când tata venea beat, mă făceam că nu-s de faţă 

Dar pe faţa mea tristeţea era ceva vizibil 

Să scoată cineva un zâmbet era imposibil 

Mă gândeam că timpul trece, trebuia să fac ceva 

Orice, numai s-o văd zâmbind pe mama.” 

Studioul Cojones avea dotări minime. Yehova a amenajat un „borcan” 
pentru înregistrări în colțul camerei sale, pe care l-a antifonat cu niște 
cartoane de ouă. A mai luat un microfon, niște căști, una-alta. A lăsat în 
cameră o canapea pe care să doarmă și un dulap. Când a mai strâns bani, 
şi-a luat niște monitoare de studio, apoi o placă de sunet mai bună. „Nu-i 
un mare studio, dar am învăţat să fac din mouse poate ce-au făcut alţii cu 
multă aparatură.” Când a venit pe la ei bunica de la ţară, iar nepotul i-a 
arătat studioul, a întrebat: „Dar ce ţi-ai făcut, mamă, wc în cameră?”. 

Cojones Records a devenit o umbrelă pentru hip-hopul vasluian. Au 
fost trei, apoi patru, șapte, unșpe. La un moment dat, făcuseră o brigadă 
și la Huși. „Am mai învăţat chestii, am avut concerte, am făcut multe pie- 
se. Unii vin, alţii pleacă, pentru că unii trebuie să plece, alţii pentru că nu 
pot rămâne, și tot așa”, explică Yehova. În toată vânzoleala asta, Cojones 
Records a avut continuitate. 


În Vaslui, hip-hopul lor a lipit generaţii, la fel cum făcea și fotbalul într-o 
vreme. Ambii fraţi mai mari ai lui Yehova au fost în peluză, așa că a ajuns 
şi el acolo. Deși a avut o viaţă scurtă, Fc Vaslui a creat un fenomen în 
oraș. Echipa a promovat în Liga 1 în 2005, la doar trei ani după înfiinţa- 
re, cam în același timp în care Cojones Records începea să se ridice. Cu 
susţinerea financiară a lui Adrian Porumboiu, fost arbitru internaţional 
devenit un om de afaceri prosper, rc Vaslui s-a bătut la titlu și a jucat în 
competiţii europene. Atunci când se apropia ora meciului, orașul prindea 
viaţă. Bătăile dintre găști s-au potolit, pentru că-i aducea împreună 
peluza. Însă banii s-au terminat la sfârșitul sezonului 2013-2014, iar 
echipa s-a desființat. Pentru ca fotbalul vasluian să nu moară, oamenii 
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din tribune strânși în Asociaţia Sportivă a Suporterilor (Ass) au înfiinţat 
o nouă echipă, Ass rc Vaslui, ca să existe cât de cât continuitate. Echipa 
avea maximum trei sponsori pe an, între care o pizzerie care le dădea 
jucătorilor câte o masă gratis după meciurile jucate acasă. În rest, banii 
veneau din buzunarele suporterilor ca Yehova: fiecare cotiza câte 20, 5o 
sau 70 de lei pentru a plăti o parte din onorariul arbitrilor și pentru a 
închiria terenul de joc. 

Au ţinut-o așa până anul trecut, când echipa a fost cedată către 
Primărie, în speranţa unei promovări, și redenumită „csm” (Club Sportiv 
Municipal). Condiţiile puse de suporteri au fost păstrarea culorilor gal- 
ben-verde și a unei variante de stemă apropiată de cea veche a rc Vaslui, 
fără a o plagia, precum și introducerea iniţialelor „rc” în nume. Primă- 
ria a păstrat însă doar culorile și nu s-a ţinut de celelalte promisiuni. 

La sfârşitul sezonului 2018-2019, echipa a pierdut finala Ligii a 1v-a cu 
rivalii de la Huşana Huși. În condiţiile date, spune Yehova, Peluza Nord 
refuză să mai vină la meciuri și speră să câștige cumva vechea stemă și 
palmaresul rc Vaslui pentru a o lua iarăși pe cont propriu. 

Între două piese, Yehova îmi arată o mini-consolă cu un joc de fotbal 
manager. A cumpărat-o acum vreo doi ani, pentru că poate juca pe ea cu 
ultima echipă a lui rc Vaslui, cea din 2014. 

Pe-atunci, când echipa exista încă și peluza vuia, zilele căpătau ritm 
și în studioul ăsta. Băieţii se strângeau, luau o sticlă de vodcă, una de 
coniac și câteva peturi de bere, gâZă dădea play la un instrumental pe 
care-l făcuse cu câteva zile înainte sau chiar pe loc, iar ei intrau în stare. 
Fiecare scria ce-i trece prin cap, iar la un moment dat unul zicea: „Coaie, 
parcă am o strofă pe ăsta”. Băgau „rec”, suna bine, „ăsta e vibe-ul, direct”. 
Venea și Yehova cu o strofă mai veche, i se părea că se potriveşte, o 
adapta și înregistra şi el. Le puneau laolaltă și într-o oră ieșea o piesă cu 
trei-patru MC. 

Stăteau cu zilele aici. „Erau toţi acasă și ne întâlneam aproape zilnic”, 
spune Yehova. „Poate nu neapărat la studio, dar ne întâlneam oriunde și 
dădeam play la instrumentale. Căutam tema, căutam refren, fiecare venea 
cu câte o chestie. Încercam să găsim soluţii să facem o piesă cât mai bună” 

După aia unul a plecat la facultate, al doilea s-a angajat, al treilea 
și-a făcut familie şi tot așa, a fost greu să-i ţină pe toţi aproape. Cel puţin 
şapte-opt oameni au plecat în străinătate de-a lungul timpului și s-au 
lăsat de muzică după aia, spune Yehova. Trupa a devenit fluidă, se mai 
întâlnesc uneori, și dacă nu mai sunt prieteni, cel puţin se respectă. La 
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urma urmei, n-a fost nici el permanent la Vaslui să facă muzică: a fost 
plecat prin Anglia, Franţa, Belgia, Spania sau Italia, luni la rând. Chiar 
dacă e să se întoarcă cu chef de muzică, faptul că nu-s ceilalți alături îi 
potolesc tragerea de inimă să facă ceva cu adevărat. „N-am cu cine.” Cel 
mai nasol e că s-a dezobișnuit însă demult să lucreze singur. A tras me- 
reu pentru un crew, pentru cât mai mulți oameni. 


Mă întâlnesc cu Cla'sick - Claudiu Manea după buletin - în centrul civic 
al Vasluiului, un pătrat cu pavaj decupat între Hotelul Racova, Palatul 
Administrativ, Casa de Cultură și bulevard, din mijlocul căruia veghează 
statuia lui Ștefan cel Mare. Cla'sick e serios și-un pic nedormit. Barba 
deasă și mare nu-i ascunde vârsta: a împlinit 20 de ani în aprilie și trece 
în anul ii la Psihologie, la Iași. Weekendul trecut s-a mutat împreună cu 
prietena lui într-o garsonieră, la Iași, dar a venit în Vaslui pentru că avea 
o programare la medic. Dacă tot a trecut pe-acolo, maică-sa i-a zis să ia și 
nişte amoniac pentru sesiunea de curăţenie în noua garsonieră. 

Mergem spre bucata lui de oraș, 13 Decembrie, o zonă de blocuri 
ce se întinde între fosta moară și spitalul judeţean. Se oprește să salute 
un amic, îl întreabă dacă s-a mutat deja în Iași. Omul zice că nu, așa 
că Cla'sick îl previne: „Vezi că-i nasol cu chiriile când începe anul”. Mai 
încolo zăreșşte, pe celălalt trotuar, un tip îmbrăcat într-un tricou de fotbal 
american. „Ce tricou şmecher are băiatul ăla! Foarte rar vezi tricouri din- 
tr-astea în oraș. El poartă unul de culoare bleu, cu numărul „56” trecut 
mare pe faţă și pe spate. „Am doar unul pe care l-am găsit în magazin, 
în Braşov. Aici n-am nicio șansă. Haine rap sunt doar la sH-uri, și acolo 
chiar găseşti foarte multe chestii.” 

Pe YouTube şi-a adăugat la nume „13D”, ca să-și arate ataşamentul 
faţă de Locurile prin care-a copilărit. Își aminteşte bătăile între „cartiere”, 
însă era prea mic ca să fi trăit pe pielea lui așa ceva. Acum situația s-a 
schimbat complet: dacă un copil ia bătaie, intervin părinţii, poliţia, tot 
felul de complicaţii. „Mă uitam în parc la mine, la copiii ăștia. E foarte 
diferit cum eram noi și cum sunt ei. Și mă gândesc cum erau ăștialalți, 
care-s mai mari. Cred că era mai mare sălbăticia.” 

Trecem pe lângă parcul cu bănci - „noi așa îi spuneam, pentru că avea 
bănci” -, pe lângă magazine care tot falimentează și se transformă, pe 
lângă baruri de cartier care supraviețuiesc. 

Intrăm pe o alee ce se deschide între patru blocuri, iar în mijloc 
se află un părculeţ și o parcare. Unul dintre blocurile astea e cel al 
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copilăriei lui Cla'sick. De pe treptele astea de ciment mâncat pe alocuri, 
din faţa unei uși metalice scorojite, ținută deschisă cu o piatră, lumea 
lui Cla'sick s-a mărit în cercuri concentrice. A fost gaşca de la bloc, apoi 
cea de la școala 10, unde-a învăţat în primii ani, şi care-i chiar în spate. 
Stătea mereu cu cei mai mari, nu ştie dacă-i din cauză că a fost mai 
matur sau altceva. 

Pe măsură ce creștea, a început să exploreze. În gimnaziu a luat în 
stăpânire cartierul, atunci a început să iasă și cu fete și să piardă nopți 
pe câte-o bancă sau în faţa calculatorului, pe Yahoo!Messenger. Când o 
auzea pe maică-sa că se pregătește să intre în cameră noaptea să-l veri- 
fice, închidea doar monitorul și se arunca în pat, după aia deschidea iar 
conversațiile. leșea uneori din casă pe șestache. Cu tatăl său, care a jucat 
multă vreme fotbal în liga a doua şi „e mai băieţaș, așa”, ieşea uneori 
să joace tenis de masă la barul „Scândurica”. În liceu a făcut pași spre 
centru și s-a topit în mulţimea de seară din Parcul Secu. A descoperit 
zona Gării după ce și-a făcut o iubită care stătea acolo. Când a început 
să facă muzică, a mers și pe Traian, că acolo stă Yehova. „Dar tot acasă e 
cel mai bine.” 

Ai lui sunt din Vaslui: mama s-a născut în oraș, iar tatăl într-o 
suburbie, Moara Greci. Au lucrat într-o fabrică de confecţii, Textila, care 
fusese înființată în anii '70. Fabrica s-a închis însă în 2017, după ce fusese 
privatizată în 2000. Mama lui plecase de-acolo mai demult și se angajase 
ca asistentă medicală la secția rBc a spitalului judeţean. Însă pe tatăl lui 
falimentul l-a prins în fabrică, a rămas șomer și de-atunci și-a căutat mai 
multă vreme de muncă, tot în domeniul confecțiilor. Joburi sunt în Vaslui, 
dar la vârsta lui - 57 de ani - e mai greu, zice Cla'sick. Le-a fost greu 
mereu cu banii, au datorii la bănci și acum el încearcă să se descurce fără 
să le ceară ajutorul. A mai lucrat până acum la un bar din oraș, a făcut 
alte joburi mărunte. 

Despre greutăţile astea cântă Clai'sick în piesa Mamă: 

„Au trecut două săptămâni abia și mai sunt încă două 

Dar promit când iau salariul o să-ţi iau o bluză nouă 

C-asta-i ruptă, de prea multe ori cusută și ţi-e scurtă 

Mă duc la vecina să văd dacă-mi împrumută 

Poate uită că tot ea mi-a dat și luna trecută 

Dacă nu, îmi sun colega, ea de obicei mă ajută 

Ascultă, dar te rog să nu-i spui tatei 

Poftim bani, ia-ţi telefon, am făcut noi rate 
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Yehova a amenajat studioul la începutul lui 2006 și după aceea a tot cumpărat echipamente. L-a 


refăcut cu totul acum ceva vreme: a înlocuit inclusiv cartoanele de ouă de pe pereţi cu burete. 


M-am luptat, m-am reangajat să câștig mai bine 

Pentru tine să ai pâine, să nu simţi că ești sărac, să ai un mâine.” 

Stăm pe trepte în faţa scării și nişte pui tigraţi de pisică ni se înco- 
lăcesc pe la picioare. Vin trei copii, își abandonează trotineta și bicicleta 
pe alee, se ghemuiesc alături și-și fac de lucru cu pisoii. E o după-amiază 
leneșă de vacanţă, între patru blocuri din oraș. 

Mergem în spatele blocului, care dă spre gardul spitalului jude- 
țean, că-i mai liniște acolo. În holul întunecat e-un perete pe care scrie 
„MUIE” și un „G” dedesubt, probabil de la „GARDA”, iar peretele opus e 
văruit destul de proaspăt. „Aici, nu știu care a scris - unul dintre copii - 
«CLA'SICK». Și au șters, dar au lăsat «mure» pe celălalt perete.” Ciudate 
sunt căile blocului. 

Cla'sick n-a crescut cu muzică rap, ci asculta ce prindea, la grămadă. 
Prin clasa a 1x-a încerca să descifreze fiecare artist în parte, să analizeze 
versuri. A dat de Eminem și s-a îndrăgostit de rap. După aia a dat de rapul 
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În statistici, municipiul Vaslui are peste 120.000 de locuitori. Câteva zeci de mii sunt însă români 


plecaţi la muncă în străinătate și cetățeni de peste Prut care s-au mutat aici doar cu buletinul. 


românesc, care la început i se părea mai slab, de la beaturi până a versuri, 
însă i-a devenit clar că limba engleză îţi dă voie să te joci mai mult. L-au 
plăcut Paraziţii, apoi Kazi Ploae, Specii, Cedry2k, „am mărunţit tot”. O 
parte dintre ei au trecut și pe la Vaslui la sfârșitul anilor 2000, prin clubul 
Mentor. Locul mai există, dar muzica de-acolo e mult mai comercială azi. 

Când a ajuns la liceu a început să scrie versuri, dar nu s-a gândit că ar 
avea și voce. A început să-și facă una, după ce-a ascultat super-multă mu- 
zică şi a observat ce suna bine pe beat. „Am zis să trag o piesă. Dacă-mi 
place cum sună rămân cu rapul, dacă nu, mă las. Așa mă gândeam eu 
atunci, fiind copil. Dar în sufletul meu știam că tot o să continui.” 

I-a dat mesaj lui Arti, care e mai mare decât el cu doi ani și mai 
trăsese câteva piese. L-a întrebat unde a înregistrat el și dacă poate să se 
ducă și el. Arti i-a dat Facebook-ul lui Yehova, să-l întrebe direct. „M-am 
dus, i-am spus fix cum vreau eu. Adică Yehova fiind un băiat mai rău așa 
şi mult mai mare decât mine eu am avut un pic de tupeu să-i spun că 
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Ca și alte locuri, Vasluiul a trecut printr-un proces rapid de industrializare în comunism. Tot atunci 


a fost construit și centrul civic, o zonă pietonală care azi se umple de lume, mai ales după-amiaza. 


«aici vreau așa, aici vreau așa». Şi lui i-a plăcut într-un fel chestia asta și 
când am început să cânt, m-a lăudat și mi-a zis să mă ţin.” 

l-a trimis piesa și a postat-o pe Facebook în mai 2017, a prins su- 
per-bine prin oraș, are peste 5.000 de vizualizări. Se chema Samsara: 

„Mă scutur de orice lucru, mă bucur de la un mugur 

Scuip grupul, nimeni nu ştie mai bine 

Nu-s dator să-mi explic faptele faţă de nimeni! 

Cla'sick, începutu-a ceva veșnic 

Cla'sick, old school chiar și-n Matrix.” 

A mai tras o piesă și încă una și s-a împrietenit, într-un fel, cu Yeho- 
va. După aia, Cla'sick a avut o perioadă de vreo șapte luni în care n-a mai 
înregistrat nimic; şi-a pierdut și contul de YouTube. La începutul anului 
trecut, Yehova trebuia să plece în Spania, iar Cla'sick voia să tragă tot ce 
scrisese între timp înainte de asta. Într-o săptămână a înregistrat vreo 
şase-șapte piese, care deja erau la un alt nivel față de cele de la început. 
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Le-a scos pe rând, prin februarie-martie, şi în Vaslui deja se ridicase 

un nou nume în hip-hop. Spune că succesul lui s-a răsfrânt și asupra 
Cojones, care intrase niţel în uitare la vremea aia. Plecaseră mulți, nu 
mai scotea nimeni nimic. Dar acum exista Cla'sick, care scotea muzici pe 
bandă rulantă, iar lumea a început să vorbească iar despre trupă. Apoi s-a 
împrietenit cu Arti, au mers împreună la studio și au scos 104, o piesă cu 
peste 21.000 de vizualizări, ceea ce-i destul de bine pentru Vaslui. 

Cu Macanache s-a cunoscut anul ăsta, după ce artistul bucureștean 
a dat share pe Facebook la Slut, o piesă cu mult sex scoasă de Cla'sick. 
Au vorbit un pic atunci, iar la două zile după aceea Macanache i-a spus 
că are o piesă cu mulți MC, majoritatea din București. Se numea Legea 
Junglei, şi l-a întrebat dacă s-ar băga cu o strofă. L-a chemat la București 
să înregistreze, dar n-avea destui bani să se ducă acolo, așa că și-a tras 
bucata la studioul lui Yehova și i-a trimis-o. 

„Aici la bloc iei o palmă, iei un cot 

Legea se-ncalcă peste tot - și se pune alta-n loc — Sick 

Hai noroc — multe sticle niciun dop 

Multe paie pun pe foc și iau tot dacă tot pot 

Vreau să spun că 

Viaţa asta nu-i prea lungă 

Tre să fac ca să-mi ajungă.” 

Până la urmă a ajuns la București pentru a filma clipul piesei şi a 
stat la un tovarăș de-ai lor, la cămin. Tot Macanache l-a chemat pentru o 
cântare în hala de la Expirat și a apreciat mult la Cla'sick faptul că a bătut 
drumul până la București pentru o strofă. Sunt 325 de kilometri între 
Vaslui și București, iar Macanache i-a făcut și el în sens invers pentru 
Open Camp. După seara de festival, la emisiunea de hip-hop Mic Check 
Radio, Macanache i-a lăudat pe băieţii de la Cojones, despre care a zis că 
„au rupt scena în paișpe”. 


În seara cântării de la Open Camp, pe când sărea pe scenă alături de 
ceilalţi, Yehova a avut momente în care îi venea să urle în microfon de 
durere. Fiecare călcătură cu piciorul drept era un chin. S-a trântit într-un 
hamac imediat după ce-au coborât de pe scenă, pentru că nu mai putea 
să meargă și nu voia să aibă cârja la subraţ. A mai ieșit doar după miezul 
nopţii, când a venit concertul lui Macanache și momentul lui Cla'sick, 
pentru că trebuia să fie acolo să-și susțină colegul. Înainte de seara aia 
stătuse în perfuzii la greu ca să-și potolească durerile și făcuse două 
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săptămâni de fizioterapie ca să se poată mișca. A avut patru zile în care 
a stat doar în pat şi a mers în patru labe până la baie. S-a ambiţionat și 
a zis că trebuie să fie la Open Camp și că n-are cum să cânte într-o cârjă, 
mai ales că puţină lume îl văzuse folosind-o. 

Cară după el de ceva vreme secretul ăsta. În prima dimineaţă de Cră- 
ciun din 2011, Yehova s-a trezit că nu mai vede ca lumea cu ochiul drept. 
„În somn am avut o întoarcere mai bruscă și mi s-a declanșat direct de la 
coloană la nervul optic, la ochiul drept”, își aminteşte el. A tot fost pe la 
oftalmologi până când cineva i-a recomandat să consulte un neurolog. La 
Spitalul Universitar din București a aflat în 2012 că are scleroză multi- 
plă. E o boală neurodegenerativă, în care corpul se atacă singur și care 
se manifestă diferit de la un caz la altul; are simptome ce apar și dispar 
brusc, fără avertismente, și apare cel mai adesea la adulţii tineri. Yehova 
a început un tratament cu un medicament foarte puternic, care-i dădea 
depresii, frisoane, niște stări foarte ciudate. După doi sau trei ani a trecut 
la nişte injecții pe care le-a făcut zilnic, timp de vreo doi ani și jumătate. 
A trecut la o doză dublă, pentru că i se părea un chin ca la 30 de ani, când 
călătorea sau avea tot felul de evenimente, să care tot timpul după el o fi- 
olă care trebuia ţinută la rece și scoasă dimineaţa, cu zece minute înainte 
să-şi facă injecţia. Pentru tratament trebuie să meargă o dată la trei luni 
la Iaşi, cu acte de semnat, cu analize și examene neurologice. 

Are zile în care-și face injecţia și nu apucă să se odihnească după ea 
şi rămâne cu stările ciudate de dimineaţă. Are zile în care vrea să facă 
muzică și-i cheamă pe toţi să înregistreze, dar nu poate sta pe scaunul 
din studio. „Îţi dai seama că în momentele alea nu-ţi mai vine să faci 
nimic, când ştii că poţi rămâne așa. Te deprimă total, te demoralizează, 
te omoară psihic. Te gândești: «Coaie, dar eu ieri eram bine, am făcut aia, 
am făcut aia. Azi nu mai pot să mă mișc?».” 

Chestia asta îl trage în jos. N-a mai scos un album de ceva vreme și îi 
e rușine de asta. „Sună urât, dar într-un fel sau altul cam așa e. Pentru că 
am avut tot ce e necesar — și versuri, și studioul, și instrumentale, și tot — 
şi n-am mai făcut asta demult.” 

Din cauza bolii n-a mai făcut prea multă muzică, pentru că mai tot 
ce scria erau „tristeţuri”: „Adică plec de la o chestie super-distractivă și în 
versuri integrez la un moment dat o chestie care mă deprimă. Fără să-mi 
dau seama intervine chestia asta. Sau vreau să scriu despre un subiect și 
mă duce inspiraţia direct în tot ceea ce nu vreau să spun de fapt. Mă duce 
în lumea pe care nu vreau s-o exprim, nu vreau s-o arăt”. Nu vrea să scrie 
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despre boală pentru că tot ce-a citit la alţii până acum despre asta erau 
chestii plângăcioase, cu care nu se identifică. Nu-și dă seama cum ar suna 
ceva pe subiectul ăsta. 

Îmi pune apoi un instrumental de-ale lui gâZă, o curgere domoală de 
sunete ce umplu studioul. Yehova își amintește că acum doi ani, atunci 
când și-a pus căștile și l-a ascultat prima dată, erau șase-șapte oameni în 
camera asta și le-a zis: „Coaie, afară acum, că trebuie să mă apuc de scris!”. 
Bucata asta i-a schimbat percepţia asupra muzicii. Versurile le-a scris, dar 
piesa nu-i gata nici acum. Are șapte variante pentru vocile fetelor de pe re- 
fren care, atunci când Yehova zice: „O să fie bine mâine”, ele răspund: „O să 
fie bine mâine”. Câteva voci sunau chiar OK, n-a fost asta problema. Aiurea 
a fost că n-au avut timp să creeze o stare care să ducă la un produs bun. Fe- 
tele n-au mai reușit să treacă pe la studio, pentru că sunt plecate din oraș. 
E fix aceeași chestie ca și cu băieții care sunt la facultate sau care muncesc 
prin alte părţi: când nu e timp, nu e nici hip-hop din ăla bun. 

„Ziceam acolo: «mâine promit c-o să devin omul mai bun», că o să 
încep să cred în Dumnezeu. Dar speram să iasă piesa ca să pot să cred. 
N-a mai ieșit, nu cred.” 

Chiar dacă n-a mai înregistrat nimic în ultima vreme, faptul că are 
muzica îi e de ajutor. Când are o stare proastă pune o piesă care să-l 
scoată de-acolo sau scrie versuri pe un instrumental. Faptul că scrie — 
fără să înregistreze după aceea - îi dă un sentiment de eliberare. Îi place 
să creadă că trupa Cojones a schimbat chestii în Vaslui, inclusiv pentru 
generaţiile mai noi, care ascultă alte muzici și le digeră în alte feluri 
decât cei de vârsta lui: „La un moment dat, cineva din ăia mai mari din 
alte generaţii care au crescut cu Cojones poate dau play, poate îţi trimit, 
poate dau share. De-a lungul timpului, unii s-au educat cu muzica asta”. 
Diferențe între generaţii e clar că sunt, dar pentru el e firesc să fie așa. 
Cât a cântat Cla'sick cu Macanache, Yehova, Arti și ceilalţi au aprins torţe 
acolo, în faţă. Mai frumos de-atât cum să-l susţină? 


Pentru Cla'sick, seara aceea de la Open Camp a fost un vârf al carierei de 
până acum și a avut super-emoţii. După ce-a cântat cu Cojones, Cla'sick 
s-a dus la Macanache în backstage şi l-a întrebat dacă rămâne să cânte 
împreună, ca să știe dacă să rămână pe lângă scenă. A făcut beatul, a 
repetat oleacă și apoi, dacă îl întreba cineva îi spunea: „Da, frate, se în- 
tâmplă asta!” și le zicea și că-i piesa 17, le zicea și ora cu aproximaţie. Au 
cântat împreună bucăţi din Legea Junglei. Cla'sick a dat-o așa: 
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La 20 de ani, Claudiu Manea (Cla'sick) e pe val: a scos câteva piese care au prins foarte bine în oraș, 
iar la festivalul vasluian Open Camp a urcat pe scenă alături de Macanache. 


„Vreau să spun că 

Viaţa asta nu-i prea lungă 

Tre să fac ca să-mi ajungă.” 

Sub luminile mov și albastre ale scenei, Macanache l-a îmbrățișat și a 
cerut „gălăgie pentru frate-miu”, iar publicul a aplaudat și-a chiuit. Maca- 
nache i-a zis că are talent cu carul și că-i o comoară pentru Vaslui. 

Încă dinainte să facă hip-hop, pe Cla'sick muzica l-a ajutat să iasă din 
stări aiurea. Din copilărie își face gânduri negre din orice, se gândeşte me- 
reu la cea mai rea variantă pentru tot ce i se întâmplă. Are și o imaginaţie 
bogată, care-l duce în scenarii și asta îl terorizează, îl degradează psihic. 
Spune că în liceu a mers mult la psiholog și la psihiatru, medicii au aflat 
că creierul lui nu produce destulă serotonină și a fost diagnosticat cu 
depresie. Numele de scenă și l-a luat de la stilul mai old school de-a cânta 
care-i plăcea atunci, dar cu apostroful din mijloc a devenit o combinaţie 
între prenumele său, Claudiu, și sick, de la stările lui din vremea aia. 
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„Când m-am apucat eu să scriu, și de asta mi-a plăcut mie atât de 
mult să fac asta: că mă luam să scriu ceva și absolut numai la asta mă gân- 
deam. Mă făcea fericit că-mi iese ceva şi-mi lua gândul total de la gândurile 
astea.” Chiar și când doar asculta, faptul că găsea înţelesuri ascunse în 
versuri îl făcea să se simtă foarte bine. Din ce-a scris până acum, versurile 
lui preferate sunt cele din sgeM, o piesă scoasă pe YouTube în iunie 2008: 

„Ăsta-i momentu-n care alung stresul prin versuri 

Am prea multe pe cap, nu mă refer la șepci sau fesuri 

Nici la buzele tale când îmi vezi progresul.” 

Relaţia cu muzica a devenit atât de strânsă încât nu i-a venit s-o lase 
deoparte nici cât să înveţe pentru Bac. Când se așază a calculator, pune 
un beat ŞI mai scrie ceva, măcar un vers-două, o strofă. N-are cum să nu 
facă muzică. 


La începutul lui august, cu câteva zile înainte să ne vedem, Cla'sick mi-a 
scris un mesaj pe Facebook: „A apărut o problemă”. Am aflat atunci că a 
ieșit din Cojones Records și că se gândea de multă vreme la asta. Vorbim 
acum despre asta în spatele blocului, cât ne uităm la oamenii cu sacoșe și 
cărucioare de copii ce trec pe trotuar, la platforma pentru mașini improviza- 
tă de-un vecin de la parter, la gardul spitalului pe care cineva a scris „I.N-, 
inițialele grupului „Tineri și neliniștiţi” din peluză, în care e și Cla'sick. 

Se gândea să plece de prin iarnă, pentru că se simţea nedreptăţit în 
cadrul grupului. „Prin oraș mă ridicam, dar în interior mă simţeam foarte 
subapreciat. Au fost cuvinte spuse și cuvinte care nu s-au spus când ar fi 
trebuit să fie spuse. Și cu timpul începeam să-mi pierd încrederea. Până 
la urmă am ajuns în săptămânile astea să nu mai fiu în stare să scriu o 
strofă.” În plus, i se pare că nu prea se întâmplă nimic, nu prea se mișcă 
nimeni. Simte că stă pe loc, iar el are „o foame maximă de muzică”. 

Erau diferenţe clare între generaţii, spune Cla'sick: pe de-o parte 
Yehova şi Omu gâZă - adică veteranii, de cealaltă parte el cu Arti și Com- 
bastos - cei mici, cum ar veni. Pe Cla'sick îl afectează mult părerea celor 
mari, care îl încurajaseră atunci când a pornit cu hip-hopul, îi ziceau să-i 
dea înainte, că-i bine. „Şi acum, când chiar am început să mă simt bine în 
pielea mea și să am încredere în mine și să fac totul, parcă am simţit că 
nu trebuie să mai fiu așa, că n-am de ce să fiu așa.” 

Lumile sunt diferite: n-ar putea să fie cu Yehova cum e cu Arti, de 
exemplu, pentru că Arti e de-o seamă cu el, a făcut și el facultatea la Iași 
și au preocupări asemănătoare. 
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Acum Cla'sick vrea să se concentreze pe muzica lui. „Cât am fost eu 
în trupa asta, toţi băieţii erau pentru trupă, iar eu am spus dacă am fost 
întrebat că mai important e Cla'sick și apoi Cojones Records. Mereu a 
fost chestia asta.” La Open Camp, în timp ce colegii săi aveau tricouri şi 
hanorace pe care scria „Cojones Records” și „Vaslui”, Cla'sick avea tricou 
cu „Cla'sick”. 

Îi trebuie bani ca să cumpere bucăţile instrumentale, dar o să se 
descurce. L-au contactat doi băieţi din Vaslui - unul de vârsta lui, altul 
cu doi ani mai mic -, care fac beaturi și se gândește să folosească vreo 
două de la ei: „Băieţii chiar au potenţial. Mă apreciază ca muzician și de 
asta dintre toţi m-au căutat pe mine din oraș. Și îmi trimit tot felul, și 
încearcă, şi-mi cer sfaturi”. 

O să înregistreze la București, deja are două opţiuni. Are câteva piese 
terminate, nişte idei de colaborări și scrie. Speră să ajungă într-un studio 
cât mai repede. Între timp, o să se angajeze, poate la supermarketul din 
faţa blocului în care s-a mutat în lași sau la McDonald's-ul din spate. 
„Chiar am încredere în mine și chiar cred că dacă reușesc să fac asta, aș 
ajunge unde trebuie. Sau aproape de unde trebuie.” 


Pe la 10 seara, când căldura se potoleşte, orașul își pune bateriile de 
rezervă pentru un pic de viaţă de noapte. Yehova trage pe el niște blugi și 
un hanorac negru, își ia cârja și plecăm de la studio spre centru. Trecem 
pe lângă șirul de blocuri de pe strada Peneș Curcanu, pe unde s-au filmat 
mai multe bucăţi din clipurile Cojones. Pentru piesa lui, Scriu ce simt / 
Spun ce văd, de-acum doi ani, a filmat un semn cu „Spaţiu supravegheat 
video”; pentru Carpe Diem, piesa lui Arti, l-a pus pe el să deschidă un 
frigider la magazinul din colț. 

Yehova nu vrea să vorbească despre plecarea lui Cla'sick. Încearcă 
să creadă că, orice s-ar întâmpla, Cojones există în continuare. Într-o 
altă discuţie, dinainte de Open Camp, îl întrebasem despre eventuale 
neînţelegeri în trupă şi-mi spusese că venirile și plecările sunt firești. „Se 
întâmplă. Ideea e că până la urmă, într-un fel sau altul, ne respectăm, 
suntem acolo. Poate nu mai suntem prieteni cu toţii între noi, dar am 
făcut chestii împreună și tot timpul când cineva vorbeşte despre altcineva 
există respectul ăla că a trecut pe la Cojones.” 

Facem dreapta pe Independenţei, o străduţă cu case. La biserica din 
capăt slujba abia s-a încheiat, iar oamenii aprind lumânări și încep să se 
împrăștie. Cârja lui Yehova lovește ritmic şi metalic asfaltul. O facem spre 


77 


INISVA a DIV 


DOR 437 


Primărie, apoi spre Secu, locul în care se strânge tineretul vasluian din 
'go încoace. Yehova studiază locul: „Nu e nimeni din galerie?”. În jurul 
nostru sunt doar puști care joacă rummy și cărţi, iar dinspre centrul civic 
se aud trompete de la un concert „Hora din străbuni”. 

Un oraș precum Vasluiul funcţionează pentru că e compus din reţele 
sociale strânse, ce se mișcă pe orbite clare, mi-a spus antropologul Gruia 
Bădescu. Iar predictibilitatea asta înseamnă pentru locuitorii săi siguran- 
ță, uneori bunăstare. În ultimii ani însă, rețelele astea se sfărâmă întruna, 
mai ales din cauza migraţiei. 

Fiecare se regrupează cum poate. În timp ce multă lume din jurul lui 
Yehova a plecat care încotro, amicul său Alexandru Tudor (,„Tutu”, cum îi 
zice el) s-a întors la sfârșitul anului trecut după șase ani de Londra. Tutu 
a făcut o școală serioasă de Dj, a pus muzică în cluburi mari, dar simţea că 
acolo n-are timp pentru nimic. Recent, a fondat împreună cu Yehova Unli- 
mitech, un grup ce organizează petreceri techno în Vaslui și în împrejurimi. 

În seara asta, Tutu vine împreună cu câinele său Carl și ne ia cu 
Volvo-ul său cu volan pe dreapta, să ne vedem cu suporterii vasluieni. În 
mașină, Yehova și Tutu discută despre petrecerea pe care o organizează la 
o cabană aflată într-o pădure, la vreo 15 kilometri de Vaslui. Au lipit deja 
stickere prin tot orașul. „O fi în aceeași perioadă cu Zilele Orașului?”, 
întreabă unul dintre noi în mașină, la care Tudor se preface îngrijorat: 
„Aoleu, pierdem o mie de oameni? Ne dau pe Maria Ciobanu?”. 

Mergem spre stadion și parcăm în dreptul unor boscheţi, trecem pe 
lângă stadionul de antrenament și intrăm spre zona cu grătare din dreptul 
ştrandului, unde-s vreo 20 de oameni strânși pe întuneric. Fumează, beau 
vin din pahare de plastic, fac frigărui și mici la lumina telefoanelor, ascultă 
Bosquito la mișto și hip-hop pe bune. Bazinul a fost închis acum cinci ani, 
după ce un băiat s-a înecat acolo. Sus, dincolo de parc, se văd siluete identi- 
ce de blocuri cu pătrate de lumină decupate în ele. În partea cealaltă se vede 
gardul înalt al stadionului și o intrare lângă care scrie „Peluza Nord Vaslui”. 

Yehova spera să nu moară fenomenul fotbalului vasluian. „Așa cum 
sper să nu moară nici fenomenul ăsta cu muzica rap la Vaslui. Chiar dacă 
ar fi alţii care să facă chestia asta, aș vrea s-o facă bine. Măcar cum am 
făcut-o noi cu Cojones”, spune. Pentru el, atât echipa, cât și trupa ţin de 
identitatea locală, una diferită de cea prezentată adesea în spaţiul public: 
„Am fost educați cu faptul că Vasluiul nu-i un oraș atât de nașpa. Poate 
nu are opţiunile pe care le are un oraș mai mare, dar noi, locuind aici, am 
învăţat să ne reprezentăm orașul cu mândrie”. 
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Dincolo de identitate, atât pentru Yehova, cât și pentru Cla'sick, muzica 
e o cale de-a povesti despre lucruri pe care altfel nu le-ar spune niciodată. 
Cla'sick zice că prin muzică se poate plânge de niște chestii pe care le are 
în cap și despre care s-ar simţi penibil să vorbească: „Dacă aș spune faţă în 
față cuiva chestia asta m-aș simţi super-slab, super-penibil. Dar să le pun 
într-o piesă e OK. În muzică parcă n-am nicio rușine față de nimeni.” 

În afara muzicii rămân berile și hainele şi fotbalul și petrecerile și 
prea puţin loc pentru discuţiile grele. Cla'sick a anunţat că pleacă din tru- 
pă printr-un mesaj pe grupul de WhatsApp, pe care l-a părăsit pe loc. În 
zilele petrecute la Vaslui și după aceea, în conversații pe Facebook, mi-am 
dat seama că mi-e greu să-i întreb pe băieţi „ce-ai simţit când...?”, pentru 
că greutăţile personale sau neînțelegerile dintre ei sunt lucruri pe care le 
expediază sau despre care nu prea vorbesc până la capăt. 

Cla'sick a luat iarăși trenul spre Iași, după ce-a mai dat o fugă la Vaslui. 
S-a văzut recent cu Yehova și spune că are o relaţie ok cu el. „Nu pot să zic 
că e ca înainte, dar e ok.” S-a văzut și cu Arti, care s-a întors din Franţa, 
dar cică vrea să plece iar. Combastos și-a trăit visul de a cânta la Open 
Camp; credea că o să fie greu, dar n-a fost, iar acum trebuie să-și caute 
un vis nou. Vrea să facă muzică la București, toată lumea i-a zis că acolo 
trebuie să ajungă. gâZă are familie, muncește ca asistent medical și nu mai 
are timp de nimic. Cristi CRX € la lași momentan și-și împarte timpul între 
muzică și mașini, cealaltă mare pasiune a lui. Yehova e stresat cu petrecerea 
techno de lângă Vaslui, sunt multe chestii de pus la punct. 

„Contează mult cu cine o arzi pe-aici, altfel e monoton”, îmi zice 
Yehova după miezul nopţii. Orașul deja aţipește. „Hora din străbuni” s-a 
terminat, iar la ora asta mai sunt deschise benzinăriile, câteva cazinouri, 
non-stopul de lângă spital și niște terase. Urcăm în mașina lui Tudor, Carl 


se pune între scaune și pornim într-o plimbare nocturnă în afara Vasluiului. 


Se termină blocurile, se termină asfaltul și începe un drum pietruit. 
Farurile luminează câteva garduri în stânga; pe dreapta e lacul Delea, ce 
rămâne în beznă. Oprim aproape de-o altă mașină. Stăm pe întuneric 
într-un mic foișor, mâncăm ciocolată, fumăm și-l păzim pe Carl, să nu 
cumva să se ducă spre apă. Pe malul celălalt se văd trei stâlpi luminaţi și 
două mașini de pescari. Yehova își amintește de o deplasare cu rc Vaslui 
și de o graniţă trecută cu peripeții, de faptul că atunci când echipa juca în 
Europa se adunau la meciuri vasluieni de peste tot. Stăm vreo jumătate 
de oră pe malul apei și ne întoarcem în oraș, pentru că s-a făcut frig. 
Parcă în alte veri nu era atât de frig noaptea. 
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Susține DoR. Abonează-te. 

Număr de număr, batem țara-n lung și-n lat, descoasem 
personaje, explorăm universuri neștiute și spunem povești prin 
care ajungem să cunoaștem mai bine lumea în care trăim. 
Susţine jurnalismul pe care-l facem, printr-un abonament. 


Îți asiguri astfel patru reviste, adică patru anotimpuri cu povești. 
$ 

Le primești prin FAN Courier (în țară) sau prin Poșta Română 

(în restul lumii), cu mulțumiri că ne-ai făcut parte din viața ta. 


Prețul abonamentelor începe de la 110 lei. 
Le găsești pe shop.decatorevista.ro. 


19 SUB 19 


În 2019, aducem la un loc 19 tineri 
care au potenţialul de a construi o 
Românie mai bună și mai diversă. 
Unii luptă pentru drepturile 
colegilor de generaţie, alții fac teatru, 
voluntariat, robotică, reviste de liceu. 
Toţi vor avea un impact asupra a cum 
vom trăi de-acum încolo. 


Fotografii de Alex Gâlmeanu 


“PORTRETELE VOR CONTINUA ÎN URMĂTORUL NUMĂR DOR DIN 2019. 
FOTOGRAFIILE AU FOST FĂCUTE ÎN COLEGIUL NATIONAL „ALEXANDRU PAPIU 
ILARIAN” TÂRGU MUREȘ, UNIVERSITATEA NAȚIONALĂ DE ARTE BUCUREȘTI ȘI 
LICEUL TEORETIC „MIHAIL KOGĂLNICEANU” VASLUI. 


Silviu e cercetaș în Iași, iar la începutul verii și-a luat bicicleta și a început 


un traseu pe două roți prin toată țara. Împreună cu doi prieteni a înființat 
asociația Brothers in Woods, prin care vrea să încurajeze oamenii să se 
conecteze cu mediul. 
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Silviu Gabriel Timofte 
17 ani, lași 
membru Brothers in Woods, /Dămpedalăzoooo 
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Șerban a creat un club de dezbateri în propriul liceu ca să încurajeze elevii să-și 
spună și să-și argumenteze opiniile. Lucrează la o serie de ghiduri informative 
despre corupţie pe care să le împartă gratuit în școli. 


Șerban Suciu 


17 ani, Sibiu 
„fondator Sophia și co-fondator pac — Decât AntiCorupţie 


Meda face evenimente prin care vrea să apropie tinerii de mediu și de propria 
persoană; crede că adolescenţii de azi învaţă multe skilluri tehnice, dar nu și 
cum să-și ia timp pentru ei. Vrea să studieze regie în Cluj și să revină în 
Târgu Mureș ca să-l ajute să crească. 


Anamaria face teatru de la 12 ani, scrie despre teatru și adaptează spectacole 
pentru trupa din care face parte. La facultate vrea să facă actorie sau regie, 
pentru că simte că așa poate da mai departe puțin din ea. 


Isabela cântă muzică clasică, deși asta nu s-a potrivit cu tradițiile comunității 
de romi din care face parte. E studentă în primul an la Universitatea Naţională 
de Muzică din București, iar visul ei e să cânte la Opera Naţională și să 
inspire alți tineri să-și depășească conditia. 
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Marian s-a implicat de la 13 ani în susținerea elevilor din Focșani prin proiecte 
în afara școlii, iar mai târziu prin reprezentarea colegilor în consilii pe clasă, 
școală și județ. Vrea să înveţe științe politice ca să înțeleagă cum funcționează 
sistemele în România și să le facă mai bune. 


Marian Ignat 
19 ani, Focșani 
student la Facultatea de Științe Politice din București 


Ruxandra gândește și scrie proiecte educaționale pentru tinerii din Vaslui. În 


octombrie organizează primul eveniment Model United Nations din oraș — o 
conferință de trei zile care simulează activitatea ONU și în care studenți și elevi 
din țară dezbat în limba engleză subiecte de interes global. 


Fotografii de Matei Bumbuţ 


Frica era aici sbinainte 


— 


iscuții a născubeazul de la Caracal 
adolescenții din România? 
ai 


— 


De Ana Maria Ciobanu 

DP pe “A 
Fotografii și ilustraţii de Andreea 
Cristea, Anca | intea, Elena Smiîntină, 
lrisz Kovacs, Matei Bumbuţ 


Câteva zeci de oameni s-au strâns în faţa casei din Caracal unde auzi- 
seră că Alexandra, o adolescentă de 15 ani, și Luiza, o tânără de 18 ani, 
fuseseră răpite și ucise de un bărbat care le luase cu mașina la ocazie. 

În căldura sufocantă de sfârșit de iulie, discutau despre cum ar trebui 
pedepsit criminalul care cu o oră în urmă își recunoscuse faptele. Mai toți 
îşi ridicau telefoanele pentru a prinde cadrul perfect, iar unii transmiteau 
live pe reţelele sociale. Câţiva strigau către casă, către poliţişti și către ca- 
merele televiziunilor: „Să-l ducă în faţa poporului!”, „Toată lumea să intre 
în curte să-i dea foc la casă!”. 

Într-un petic de umbră, un bărbat și un copil mâncau înghețată. 

Pe trotuarul de vizavi, un băiat se cocoțase pe gard să vadă mai bine 
acţiunea. Spre marginea mulţimii, un grup de patru bărbaţi între 40 și 

5o de ani veniseră și ei. „De curiozitate și indignare”, spuneau. Două 
adolescente s-au desprins din miezul mulțimii care părea și mai gălă- 
gioasă decât până atunci și s-au apropiat de grup. Erau fiicele unuia 
dintre bărbaţi și le-au povestit că mai în faţă săriseră unii la bătaie. Tatăl 
spunea că își adusese fiicele în această vânzoleală special ca „să vadă ce se 
poate întâmpla”. 

Fetele fuseseră aduse acolo să vadă ce pericole există. Să fie şi mai 
conştiente de ce li s-ar putea întâmpla. Să se sperie și să fie în gardă. Prin 
ţară, telefoanele multora vibrau și sunau pe măsură ce mame, bunici și 
taţi ţineau să le spună fiicelor și nepoatelor lor să aibă grijă cu cine se 
urcă în mașină sau să nu umble singure. 

Am vrut să ştiu ce înseamnă pentru adolescentele României să 
crească cu frică și cum se simțeau în freamătul post-Caracal, care le 
reducea la statutul de potenţiale victime fără să le dea șansa de a spune 
ceva despre propriile gânduri și dileme. Am vorbit cu peste 30 de ado- 
lescente din București, Breaza, Câmpina, Alba Iulia, Sibiu, Bacău, Ale- 
xandria și Caracal despre cum se simt în această perioadă și care sunt 
conversațiile lor despre a fi fată în România. Tinere din familii care le 
încurajau libertatea sau care, din contră, le controlau excesiv. Fete care 
abia așteaptă să plece la studii departe de România și fete care știu că 
aici își vor forma la rândul lor familii. Toate aveau în comun o teamă cu 
care au crescut încă din copilărie, alimentată și justificată de experienţe- 
le lor sau ale prietenelor. 


În aceeași duminică de final de iulie, într-o tabără din Portugalia, Andreea, 
o liceană de 17 ani, scrolla pe Instagram. O postare despre protestul „Cade 


99 


ILNIVNI IS DIV Văa vV2>IăA 


DOR 437 


una, cădem toate” din București, un eveniment de solidaritate cu victimele 
violenţei și familiile lor, a făcut-o să se oprească. Nu ştia că televiziunile 
din România vuiau deja de vreo două zile cu speculaţii despre Alexandra, 
fata de 15 ani care sunase la 112 să anunţe că a fost răpită, bătută și violată 
de un bărbat care o luase la ocazie din satul ei către Caracal. De la primul 
apel pe care Alexandra l-a făcut la 11:05 dimineaţa și până când poliţia a 
intrat în casa în care fusese sechestrată s-au scurs 19 ore. Poliţiştii nu au 
mai găsit-o acolo. 

Postarea care-i atrăsese atenţia Andreei era a Girl Up Romania, o 
comunitate globală înființată de United Nations Foundation pentru a 
lupta împotriva stereotipurilor de gen și reprezentată de Sofi Scarlat, 

16 ani. Andreea avea colege în Girl Up, le cunoștea activitatea și le-a 
dat mai multe mesaje întrebând „ce s-a întâmplat?”. Şi-ar fi dorit atât 
de mult să fie în faţa Guvernului alături de fetele care purtau bannere, 
banderole sau măști medicale pe care scriseseră mesaje ca „Poliţia uci- 
de”, „Patriarhat și Stat, același KKT”. La protest, dincolo de indignarea 
față de felul în care autorităţile au gestionat cazul Alexandrei, s-a ţesut 
un fir narativ paralel: adolescentele vorbeau pentru prima oară public 
despre teama cu care cresc în România de când sunt mici. „Credeţi-ne”, 
şi-au scris fetele pe banderolele și măștile chirurgicale pe care le-au 
purtat când au ieșit să protesteze. 

Andreea a fost și ea învățată de mică să nu umble niciodată singură 
noaptea, să-și anunţe părinţii cu cine e și unde, să fie atentă la numerele 
de înmatriculare ale mașinilor în care se urcă. Mereu le-a spus părinţilor 
unde se duce, căci altfel nu ar lăsa-o nicăieri, iar condiţia lor pentru a-și 
da acordul este să fie măcar un băiat în grup care să o conducă până acasă 
sau să-i cheme pe ei să o ia. Şi pe ea au încercat să o agaţe bărbaţi în 
toată firea la festivaluri. Și ea are prietene care știu de mici toate măsurile 
de siguranţă pe care Girl Up Romania le-a enumerat în mesajul pe care 
Sofi Scarlat l-a citit și la megafon, la protest: 

„Nu purta niciodată căști când mergi pe jos noaptea; ţine cheile de la 
casă între degete; trimite-le prietenelor tale poză cu plăcuţa de înmatri- 
culare a șoferului de Uber sau taxi și anunţă-le de îndată ce ajungi acasă 
în siguranţă; prefă-te că te opreşti să îţi cauţi ceva în geantă, astfel încât 
persoana care merge în spatele tău să ajungă în față, unde o poţi vedea; 
evită să-ţi porţi părul într-o coadă; dacă e posibil, mergi peste tot cu un 
prieten; nu pulveriza excesiv spray-ul de piper pentru că atunci ai putea fi 
tu arestată în loc de atacator. Toate avem povești.” 
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În Viena, Maria, o elevă de clasa a xri-a de la clasa de percuție de la 
Liceul Naţional de Muzică „George Enescu”, venită la un curs de limba 
germană, citea știrile şi simţea furie amestecată cu greață. Ştia deja că 
vrea să se mute din România după liceu și deseori căuta statistici cu cele 
mai sigure orașe din lume. În Viena mergea pe stradă aproape mirată că 
nu-i spune nimeni nimic nasol. Când s-a întors în ţară, s-a dus direct la 
protestul din 10 august, ca să-și strige toate frustrările acumulate: de la 
bărbaţii care-i strigă obscenităţi pe stradă până la tentativa de viol de care 
sora ei mai mare scăpase printr-un noroc acum câţiva ani, la prietena lor 
care a fost roofied de cinci tipi la mare, adică drogată fără știrea ei și apoi 
violată, până la toate fetele pe care nu le cunoaște, dar pentru care spune 
că acum îi este frică. E hotărâtă să-i propună directoarei liceului ei să 
organizeze la începutul școlii o discuţie cu fete și băieţi despre siguranţă, 
agresiune, limite. „Chiar dacă unii vor râde și vor crede că sunt prostii 
feministe, măcar le trece pe la ureche. Măcar aud despre asta.” 

În Valea Seacă, un sat din Bacău, Elisa, o fată de 8 ani, membră 
a unui grup de tineri romi format de organizaţia E-Romnja, vorbea cu 
verișoara ei despre frica pe care o simțeau după ce s-au uitat la știri. N-au 
putut să vorbească în grupul lor de tineri despre Caracal, că sunt și fete 
de 14 ani acolo și n-ar fi vrut să le sperie. Dar, după ce că părinţii lor 
erau oricum temători de fiecare dată când fetele mergeau la liceu, după 
Caracal a devenit imposibil pentru Elisa să mai iasă seara. Mama i-a 
repetat îngrozită să aibă grijă cu cine vorbește, să o sune oricând i se pare 
ceva suspect. „Frica era aici și înainte”, mi-a spus Elisa. „Mai ales când 
treceam pe lângă taxiuri, în oraș. Mereu strigă «Fata, eşti frumoasă, ești 
mică! Nu vrei să vorbeşti cu omul ăsta, că-i plac fetele mai tinere? Hai cu 
noi!»” Acum era însă ceva mai mult: dezamăgirea și certitudinea că nu te 
poţi baza decât pe cei dragi, că ai vrea să fii adult, dar tot pe mama sau 
tata trebuie să-i suni dacă te temi. 

Girl Up Romania a fost una dintre organizaţiile care le-au cerut fe- 
telor să povestească în scris momente în care nu s-au simţit în siguranţă. 
Au primit atât de multe încât au decis să creeze un cont de Instagram cu 
numele oriundeoricandoricui, dedicat poveştilor care narau zeci de inci- 
dente petrecute începând cu 10-11 ani: „Aveam un ani. (...) Nu îmi place 
să mă îmbrac strigător și nici pe atunci nu-mi plăcea. Eram îmbrăcată 
în pantaloni cargo largi, bluză oversize şi nişte converși. Urcase o femeie 
îmbrăcată foarte stilat, lângă ea un bărbat îmbrăcat tot în felul acesta. Se 
uitau insistent la mine. Autobuzul se golise. Bărbatul se apropie și se 
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aşeză lângă mine. Mă uitam furioasă în telefon nevrând să fac contact 
vizual. Acesta începe să se joace cu părul meu. M-am încordat și am tras 
capul. Îmi zice „de ce te fereşti așa, frumoaso?”. 

„Unul dintre copiii mai mici cu care mă jucam mi-a tras rochia și mi-a 
dezvelit pieptul gol, deja în formare. Când m-am dus la adulți să le spun, 
un bărbat, tată de fată mi-a spus: Ce? Şi zici că nu ţi-a plăcut? (...) La 3 
ani băieţii îmi cereau nude-uri și ăsta era singurul motiv de socializare. 
La 14 ani eram fluierată și agresată pe stradă de bărbaţi mult mai mari 
decât mine. La 15 ani aproape am fost violată de un coleg de liceu.” 

Citind genul acesta de mărturisiri, multe dintre adolescentele cu care 
am vorbit se regăseau și simțeau nevoia să-și împărtășească propriile 
experienţe. (Poveştile) „erau dureroase, dar totally relatable”, mi-a spus 
Andreea. „Citeam și eram da, am păţit. Da, prietena mea. Da, tipa aia. Da, 
eu ieri. Oricui”, au spus și alte fete. Mai toate fetele mi-au spus propriile 
povești începând cu cum erau îmbrăcate sau machiate când li s-a întâm- 
plat să fie hărțuite pe stradă. Instinctul de a te scuza pentru ca ceilalți să 
te creadă că nu a fost vina ta e din păcate mai mare decât teoria pe care o 
ştiu mai toate: că n-ar trebui să se întâmple, indiferent ce porţi. 

Maria, eleva de 17 ani de la Liceul George Enescu, mi-a spus că simte 


A 


„o ură profundă faţă de cei care ar trebui să ne menţină în siguranţă în 


„Nu mi se pare normal că trebuie să merg cu cheia strânsă în pumn, și nu de acum de la Caracal, 
ci de mult.” Maria, 17 ani, București 


România”. A simţit teama asta amestecată cu furie mereu, încă de pe 

la 12-13 ani. „Nu mi se pare normal că trebuie să merg cu cheia strânsă 
în pumn, și nu de acum de la Caracal, ci de mult”, mi-a zis, tremurând. 
„După Caracal, cu oricine vorbeam, toată lumea cunoștea pe cineva sau 
avea propria poveste despre abuz. Nu e normal!” Neputinţa era cea 

care o făcea să tremure și o umplea de singurătate. Chiar și mama ei a 
întrebat-o pe sora ei mai mare cu ce era îmbrăcată când un necunoscut a 
încercat să o violeze. 

Studiul Out of the Shadows, lansat de The Economist Intelligence 
Unit în 2019, spune că România are cel mai mic scor general din Uniunea 
Europeană în ceea ce priveşte măsurile luate împotriva exploatării și 
abuzului sexual al minorilor (52.1). 

În statistici nu arătăm neapărat rău. În 2018, dintre cele 15.263 de 
cazuri de abuz și exploatare a copiilor raportate de Autoritatea Naţională 
pentru Protecţia Drepturilor Copilului și Adopţie, 977 de cazuri au fost 
abuz sexual și exploatare sexuală. În primele șase luni ale anului 2019, au 
fost înregistrate 946 de infracţiuni de viol, media anuală fiind în ultimii 
ani constantă între 1.800 și 2.000 de cazuri. Dacă ar fi să ne comparăm 
cu ţări ca Franţa, Suedia sau Marea Britanie, ar putea părea că suntem o 
ţară sigură, căci aceste țări raportează zeci de mii de cazuri de viol şi agre- 
siune sexuală (16.815 violuri în Franţa lui 2017, peste 100.000 de cazuri de 
violenţă sexuală în Marea Britanie). 

Dar ar fi o capcană. 

În România oamenii nu fac plângere când sunt loviți în familie sau 
de parteneri, iar violenţa sexuală este un secret și mai bine protejat. În 
orice conversaţie într-un grup de fete sau femei pe care am purtat-o luna 
asta mereu a fost cel puţin una care trăise cel puţin un abuz sexual. De 
cele mai multe ori, niciuna nu depusese plângere. Iar cele care încercaseră, 
se descurajaseră după ore de dat declaraţii și de întrebări standard ale 
poliţiei pe care le-au parafrazat așa: 

„Dar sigur nu-l cunoşteai? 

Cu ce erai îmbrăcată? 

Eşti sigură că nu l-ai provocat? 

De ce ai mers cu el? 

Ai băut? 

Vrei să-l nenorocești pe om? 

Ţi-a plăcut și acum a aflat prietenul tău și vrei să te răzbuni? 

Ne dai de lucru ca să nu te certe părinţii că te-ai dus de bună voie”. 
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Scenariile cu care creștem 


Fetele învaţă din experienţele lor și ale prietenelor să-și facă scenarii în 
gând. Dacă merg singură pe strada asta, care e cel mai rău lucru care mi 

se poate întâmpla? Dacă taximetristul blochează ușile și nu mă lasă să 
cobor, ce pot să fac? Dacă tipul care mă urmărește intră după mine în bloc, 
care trebuie să fie următoarea mișcare? E un proces care întreţine starea de 
anxietate, dar care te ajută și să fii în gardă, să fii pregătită și să ai opţiuni. 
Gândurile astea pornesc încă de când primeşti primele avansuri nedorite și 
se transformă în strategii pe măsură ce înveţi să te protejezi. 

„Ştii, uneori mă gândesc că dacă vin două matahale, ţie îţi dau în cap 
şi pe mine mă violează în faţa ta”, i-a spus o roșcată de 18 ani iubitului 
ei, când ne-am întâlnit la un suc să vorbim despre „chestia de la Caracal”, 
aşa cum o numeau. Pe ea o înfuriase atât de tare încât spunea că simte 
că urăște toţi bărbaţii. Pe el îl speriase şi voia să-i cumpere un spray cu 
piper, ca s-o știe mai protejată. 

„Nu cred că e chiar așa. Matahalele nu vin să dea în cap ca să violeze... 
Psihopaţii sunt diferiţi”, a contrazis-o băiatul de 20 de ani cu plete care-i 
ajungeau la brâu și braţe subţiri tatuate. Era însă conștient că fizic nu ar 
putea să o apere, că trebuie să umble în grup ca să fie în siguranţă. 

„N-ai de unde să știi! Se poate întâmpla”, a insistat ea. 

Aceeași fată s-a întors deseori acasă sau și-a sunat prietenii să o ia 
pentru că nu se simţea în siguranţă. A început să se teamă de la șapte ani, 
de când mergea singură la școală și la cursuri de balet, iar de pe la 11-12 
ani i-a fost evident că bărbaţi în toată firea îi făceau avansuri pe stradă. 
Crede că ar ţipa și ar lovi dacă ar fi pe viaţă și pe moarte. 

„E şansa mea să dau”, mi-a spus. Preferă să nu umble singură, să stea 
cu cineva la telefon, să ocolească, să scaneze împrejurimile după oameni 
cărora ar putea să le ceară ajutorul. O face din instinct, fără să se gândeas- 
că prea mult la asta. Și nu le spune altora că-i e teamă și că-și face des 
scenarii, ar fi prea cringe. Pentru că „tipii sunt egoiști și cred că astea sunt 
victimizări şi exagerări”, pentru că la școală nu vorbeşte nimeni despre asta. 

„Oricum, contează doar pentru fete, pentru ce ar putea să li se întâmple și 
lor și pentru cum ar fi corect să fie tratate. Băieţii nu dau doi bani.” 

„Băieţii n-au cum să înţeleagă”, mi-a spus și Elisa din Valea Seacă. 

„Poate doar dacă am vorbi împreună despre asta. Acum și ei sunt dezamă- 
giţi de poliţie, că e de filme de groază ce s-a întâmplat. Dar o să se uite 
până începe școala.” 
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La două săptămâni de la cazul Caracal, două fete de 16 ani mi-au 
povestit că au ieșit la alergat în București. Un grup de băieţi s-a apropi- 
at, iar ele se așteptau să le spună ceva neplăcut. După o vreme începi să 
simţi când o să vină vorbele sau atingerile nepotrivite. Ele ţineau ochii în 
pământ, sperând ca lipsa contactului vizual să-i descurajeze. „Staţi puţin! 
Nu l-aţi văzut pe unchiul meu?”, le-a strigat unul dintre ei. „Nu, lasă-ne!”, 
au răspuns. „ÎL cheamă Gheorghe Dincă și vrea să vă ia la ocazie!”, a 
insistat băiatul, apoi au izbucnit toţi în râs. Cele două au fugit acasă, în 
pragul plânsului. „Cum ai putea să glumești cu așa ceva?!”, m-au întrebat. 
Dar așa cum tipii nu ştiu cum e să ai 16 ani și ce simţi când auzi o astfel 
de glumă, nici noi nu știm cum e să ai 16 ani, să fii băiat și să nu înţelegi. 

Sunt însă și adolescenţi care înţeleg o parte din teamă. Cum e priete- 
nul din Sibiu al Dianei Ducu, care, când se întoarce noaptea acasă, dacă 
vede o fată singură în faţa lui, ca să nu-i dea senzaţia că o urmărește, ale- 
ge un drum mai ocolit. Pentru că fetele din jurul lui au vorbit despre asta, 
pentru că Diana i-a explicat cum se simte frica asta. Când le-a povestit 
colegelor de la un atelier de jurnalism despre prietenul ei, celelalte fete 
au zis „Wow! Nu am mai auzit niciodată așa ceva! Ce tare! Bravo!”. „Știu, 
he's a keeper”, le-a răspuns mândră sibianca de 15 ani. 

Andrada, o adolescentă membră în trupa de teatru Brainstorming 
din Bucureşti, a aflat de Caracal de la părinţii ei, care deseori îi povestesc 
ştirile nasoale cu fete violate și omorâte. „Încerc să le ignor pentru că au 
ajuns să mă enerveze. Eu nu sunt aproape de ele, nu am trecut prin ceva 
atât de nasol. E foarte greu să văd chestia asta ca pe o realitate”, spune 
Andrada care, deși se simte în siguranţă în București, le dă întotdeauna 
mesaje părinţilor ei cu firma și numărul taxiului sau Uberului în care se 
urcă. „Să ştiu că ştie cineva de mine.” 

E un obicei creat de părinţi, pe care îl urmează pentru că o ajută să 
se simtă mai în siguranţă. După ce a participat vara asta la festivalul de 
teatru tânăr Ideo Ideis, din Alexandria, și și-a ascultat o colegă de trupă 
recitând o poezie feministă, Andrada s-a întrebat dacă ar putea folosi 
teatrul pentru a-și „salva prietenele”. I se pare însă că e prea greu să faci 
asta într-un oraș mic cum e Alexandria, „în care parcă te întorci cu 50 
de ani în urmă”. „Și oricum frica devine activă doar când se întâmplă un 
lucru nasol. Ca și la Colectiv, abia atunci ne-am trezit la realitate. Şi după 
un anumit timp lumea trece peste și se rezolvă doar 1%.” 

Sofia Ulubeanu, o liceană de 17 ani din București, mi-a spus de 
asemenea că ar vrea să trăiască într-o ţară în care să nu fie nevoie să-și 
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ocupe timpul și mintea cu teama asta. „Precauţia permanentă a devenit 

o normalitate”, spune ea. „În societatea noastră s-a normalizat ideea de 
pericol, neîncrederea în cei din același oraș cu tine şi teama de a rămâne 
singur pe stradă. A devenit ceva obișnuit să te ferești și nimeni nu ia în 
calcul scenariul în care nu te îngrijorează nimic atunci când ieși din casă.” 

Mai toate adolescentele alungă scenariile de groază. Dar toate simt 

că au avut noroc în atât de multe zile sau nopţi când au fost singure și au 
reușit să ajungă întregi acasă. Noroc că au fost doar înjurate, doar pipăite, 
doar sărutate fără voia lor. Doar hărţuite. Doar violate și nu omorâte. 


Dacă nu spun, nu s-a întâmplat 


E greu să spui când se face trecerea de la frica de necunoscut pe care o 
simţi de mic și frica de a nu fi atinsă de necunoscuţi. 

Scriu din 2014 despre violenţă împotriva femeilor. Am intervievat 
mulți adolescenţi și adolescente despre violenţă în cuplu. Am crescut ca 
martor al violenţei în familia mea. Am fost lovită de un iubit în liceu. Dar 
în iarna din clasa a XII-a mi s-a mai întâmplat ceva ce nu am spus nimă- 
nui vreme de 13 ani, până când toate reacţiile post-Caracal m-au făcut să 
vărs povestea, mai întâi unor colege de redacţie și apoi soţului meu. 

Nu pot să spun ce s-a întâmplat exact, pentru că dacă o să mă aud în- 
şirând detaliile, va deveni adevărat, parte din mine și imposibil să mă mai 
prefac că nu a existat. Şi pentru că mi-e rușine că nu am făcut plângere și 
e posibil să fi contribuit astfel la violul altor fete. Prin lipsa mea de reac- 
ţie i-am validat agresorului ideea că e suficient să intimidezi o puştoaică 
ca ea să meargă cu tine. 

Mă gândesc deseori de câte ori a mai încercat aceeași tactică și de 
câte ori o mai încercase înaintea mea: în plină zi într-o staţie de tramvai, 
un bărbat înalt, brunet și tânăr s-a prefăcut că mă cunoaște îmbrăţişân- 
du-mă, apoi m-a ţinut de mână strâns, spunându-mi la ureche că dacă ţip 
sau spun ceva, are cuţit. Nu reușesc să-mi amintesc dacă mi-a și arătat 
cuțitul. Îmi amintesc doar senzaţia de ameţeală, căutând o soluţie în 
gând. Niciuna nu părea că ar funcţiona. Şi-mi amintesc haina bleumarin 
de iarnă pe care am refuzat să o mai port vreodată de atunci, spre ener- 
varea mamei care mi-o cumpărase și nu înţelegea de ce dârdâi în alte geci 
subţiri în loc s-o port pe aceea. Mi-o amintesc atât de bine și pentru că 
şi eu am fost şocată că am păţit așa ceva într-o duminică în care purtam 
blugi, ghiozdan și o haină groasă, nu în atâtea zile în care umblasem cu 
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burta goală și fusta până la fund, zile în care iminenţa pericolului îmi 
părea mult mai mare. 

Îmi spun astăzi că am avut noroc că am trăit, că nu am fost lovită sau 
traficată. Am învăţat că nu a fost vina mea de la alte victime și specialiști 
de la care am auzit de zeci de ori că nu toate țipăm, că unele înghețăm. 
Ştiu însă că am fost total nepregătită să reacționez și că m-am simţit în- 
tr-o capcană din care părea imposibil să ies vie altfel decât făcând ce mi-a 
cerut. Acum știu că era posibil să fiu la fel de paralizată de frică și dacă aș 
fi avut toate informaţiile despre ce ar trebui să fac într-o astfel de situaţie. 

Dar tot mi-e greu să scap de scenariile în care aș fi acţionat diferit. Ce 
s-ar fi întâmplat dacă aș fi ţipat în tramvai, dacă aș fi rugat vânzătorii din 
piaţă, taximetriștii pe lângă care am trecut cu el de mână, dacă aș fi ţipat 
în scara de bloc în care m-a băgat formând codul de la interfon, dacă aș fi 
apăsat butonul de alarmă al liftului pe care l-a blocat? 

Nu mi-am dat voie până acum să simt această traumă și m-am diso- 
ciat de Ana adolescentă ca să pot să trăiesc ca și cum nu s-ar fi întâmplat. 
Dar când citești şi asculți zilnic mărturiile altor agresiuni, creierul tău le 
simte și le trăiește odată cu ele și aduce din urmă tot ce credeai că ai pus 
într-o cutie pe care ai aruncat-o de mult. 

Acum trei ani am intervievat-o pe Leslee Udwin, realizatoarea do- 
cumentarului India's Daughter, care spune povestea unei adolescente din 
India, violată și ucisă. „Şi eu am fost victima unui viol”, mi-a spus. „Nu 
e surprinzător să spun asta, chiar dacă ani de zile am ascuns-o. Una din 
cinci femei din lume a fost violată. Nu e o raritate să te întâlnești cu o 
victimă a violului.” Nu m-am gândit nicio clipă că și eu sunt una din 
cinci, atât de ascunsă era experienţa de la 18 ani. „E infracțiunea cea mai 
puţin reclamată și este foarte comună”, a continuat atunci Leslee. „Nu 
vorbim despre asta. Nici eu n-am vorbit vreme de 20 de ani până când 
i-am mărturisit soțului meu”. Când am transcris interviul, mi-am amintit 
puţin, apoi mi-am spus: „Eu n-am să spun. Niciodată.” 

În ultimele săptămâni mi-am început și încheiat zilele citind mărturii 
ale unor fete care au decis că acum e momentul să-și spună poveștile. Am 
ţinut televizorul deschis și m-am înfuriat de noi și noi cazuri de minore 
dispărute sau violate, cazuri gestionate execrabil de cei care ar fi trebuit să 
le protejeze. Mi-am spus în permanenţă că mă încarc conștient cu aceste 
naraţiuni, ca să înţeleg cum sunt aceste zile pentru societatea noastră. 

Zi după zi, mai apărea un caz. Era fata de 14 ani de la Galaţi cu 
picioarele pline de sânge care a avut nevoie de o intervenţie chirurgicală, 
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despre care directorul pGasec Galaţi a avut tupeul să spună că a avut 
parte de un act sexual consimţit. 

Era fata de 16 ani dintr-un centru de plasament din Bistriţa care i-a 
scris unui activist pentru drepturile copiilor instituţionalizațţi că este obli- 
gată să facă sex cu mai multe persoane sub ameninţarea bătăii. 

Și dacă nu erau în presă, erau în mesageria mea privată. O cunoștin- 
ță violată de un tip de pe Tinder mi-a spus că după ce a decis să-și facă 
povestea publică, alte trei tipe i-au spus că și ele au fost violate. Erau ca 
mine, nu mărturisiseră până atunci. 

E ușor să ajungi în punctul în care m-am trezit eu la început de 
august și am realizat că trebuie să spun ce mi s-a întâmplat la 18 ani. Nu 
mai puteam să dorm, mi-aș fi dorit să opresc tot fluxul de informaţie și 
să nu mai simt nimic. Să nu mă mai identific în toate aceste cazuri, atât 
ca persoană abuzată, cât și ca părintele unei fete de aproape patru ani și 
al unui băiat de aproape doi. 

Și ştiam foarte bine teoria. Că media caută acum cazuri care urmează 
mai mult sau mai puţin firul narativ al celui care ne-a aprins. Că un pic 
de anxietate e normală după un eveniment traumatic pe care îl urmărești 
desfășurându-se în presă. Dacă după câteva zile nu îţi reiei viaţa și nu te 


„Nu cunosc vreo fată căreia să nu-i fie frică să iasă pe stradă după ora 10, care n-a fost fluierată 
pe stradă, n-a fost atinsă, nu s-au dat dubioși la ea cu «Hai gagica te fac o tură», sau căreia să 


nu-i fie frică să poarte o fustă pentru că lumea îi spune «Ea și-o cere». Stephanie, 17 ani, Galaţi 


detașezi, înseamnă că trebuie să te opreşti din a-l urmări, pentru că îţi 
face rău. Și totuși n-am putut să mă opresc, pentru că pentru prima oară 
în cei 13 ani de când am trăit acel viol am ascultat adolescente vorbind 
despre experienţe mai mult sau mai puţin similare și am putut să mă 
întorc la cine eram atunci. 

Psihologul la care am apelat în timp ce documentam acest text, în- 
trebându-mă dacă simt nevoia să spun ce mi s-a întâmplat sub influenţa 
acestei naraţiuni colective, mi-a spus că dezvăluirea în sine nu are o miză 
atât de mare. M-a întrebat și ce m-ar reţine să menţionez asta în acest 
text. Cu ochii închiși, m-am auzit spunând toate stereotipurile pe care nu 
credeam că le-aș putea interioriza: că nu vreau să mă definească această 
experienţă, că mi-ar fi rușine de colegi și de familie, că nu vreau să fiu 

„jurnalista violată”. Am decis că vreau să le înfrunt, dar că nu vreau să 
scriu o confesiune detaliată. 

Confesiunea în sine nu e mare lucru. Am fost pe lista lungă și ne- 
scrisă a fetelor care nu au spus niciodată ce Li s-a întâmplat, acum îngroș 
lista celor care decid să vorbească pentru a sublinia că abuzurile, chiar și 
cele aparent inofensive, nu sunt cazuri izolate, ci parte dintr-un continuu 
pe care îl trăieşti ca fată și femeie în România. Mult mai greu va fi să 
înţeleg în ce fel m-a influenţat, iar acesta e un proces lung, de care îmi e 
teamă, dar pe care am decis să-l încep. 


Vorbim cu părinţii? 


Dincolo de teamă, de dorinţa de a schimba ceva și de cât s-au identificat 


cu Alexandra, multe dintre adolescentele cu care am vorbit vara asta sim- 
ţeau că momentul Caracal le afectează și relaţia cu părinţii. Fetele mi-au 
povestit că n-au mai avut voie în tabere sau la mare, că unii părinţi le-au 
interzis să mai iasă seara, că le cer non-stop să-i anunţe unde și cu cine 
sunt, iar unii le-au instalat aplicaţii pe telefoane care le spun în timp real 
unde sunt și cu ce se deplasează. „Ie văd că ești într-o mașină! Cu cine 
eşti? Ţi-am zis să nu iei Uber!”, sună apelurile panicate. „Sunt în autobuz, 
mama”, vin minciunile înapoi. Mulţi părinţi se încruntă sau se opun când 
le văd îmbrăcate în fuste sau pantaloni scurți. 

„Hai să vorbim despre festivaluri și cum n-am voie să port pantaloni 
scurți sau fustă scurtă pentru că părinţii mei o să intre în șoc anafilactic”, 
le-a spus într-o după amiază Sophia Ţigănaș, o fată de 16 ani din Bucu- 
reşti, colegelor dintr-o tabăra de jurnalism. Toate erau de acord că părinţii 
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reacționează absurd, dar și că nu se simt în siguranţă îmbrăcate așa. „Am 
auzit de foarte multe ori discuţia asta, că vai, fetele s-au băiețit, că de ce nu 
mai poartă fuste. Și dacă porţi, urlă toţi”, a completat o alta, care nu mai 
purtase fustă din clasa a vii-a, pentru că nu mai suportă să-i fie ridicată. 

„I joke on the system! Pantaloni scurţi pe sub rochie”, a spus Sophia și 
le-a arătat blugii negri scurţi de sub rochiţa înflorată. Tot ea povesteşte că 
brățările de minori pe care le primeşti la festivaluri, colorate diferit decât 
cele de adult, nu opresc bărbaţi în toată firea să facă comentarii deplasate, 
să încerce să le atingă sau să insiste chiar și când li se spune ferm „NU!”. 
Și nu ar vrea să fie paranoică și să bănuiască pe toată lumea de cele mai 
negre scenarii, doar să existe limite. 

Magdyz, adică Magdalena Roșian, o vloggeriţă de 18 ani, a povestit 
într-un clip pe YouTube cu peste un milion de vizualizări cum era să fie 
violată în clasa a XI-a de un taximetrist. Și ea și-a început povestea insis- 
tând că nu era deloc îmbrăcată provocator și că nu purta deloc machiaj. 
Şoferul i-a spus Magdei că o cunoaște, i-a arătat că-i scrisese mai demult 
pe Facebook un mesaj la care ea nu-i răspunsese, încerca să o atingă pe 
picior şi i-a spus că o duce acasă, dar nu la ea. A scăpat pentru că a fugit 
din taxi la un stop și s-a ascuns într-un magazin. A reţinut indicativul 
mașinii și a sunat la dispecerat să anunţe ce s-a întâmplat. La poliţie i-au 
spus că atâta timp cât nu există probe fizice, tentativa de viol nu a existat. 
E cuvântul ei împotriva cuvântului lui. Dar la două săptămâni după ce 
şi-a publicat videoclipul în care i-a menţionat 1p-ul de Facebook și indi- 
cativul, bărbatul a fost prins de poliţie. „Violase o femeie”, spune Magda. 

Un an mai târziu, Magda spune că le dă mereu părinţilor sau fratelui 
mesaje cu indicativul taximetriștilor cu care circulă, sau face share my 
ride din Uber cu o prietenă. Dar nu se închide în casă: „Să te ascunzi nu 
e o rezolvare. Le dăm atâta putere bărbaţilor să creadă că încă suntem 
la 1400. Femeia încă trăiește cu gândul că nu are voie să se îmbrace nu 
ştiu cum. Ştiu că există un muzeu în care sunt expuse hainele victimelor 
şi majoritatea sunt haine de copii sau haine care nu au deloc referință 
sexuală. Ca părinte nu trebuie să-ţi educi fata să nu iasă după u și să nu 
poarte fuste scurte, ci să-ţi educi băiatul să nu facă lucruri de genul”. 

Când ai 16 ani și e vacanţă, oricât ai plâns de mila Alexandrei și de 
furie faţă de societatea în care te-ai născut, doare al naibii de tare şi că 
nu mai ai voie în tabără pentru că mama ta nu mai închide televizorul și 
e complet terifiată chiar și când ieși doar o oră cu o prietenă. Înainte de 
Caracal erau zile în care nu te sunau în continuu să verifice unde și cu 
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cine ești. Erau zile în care nu deschideau aplicaţia cu care te localizează. 
Acum îi vezi că sunt permanent online, verifică din oră în oră unde ești. 
Și te forţează să minți și să te ascunzi mai bine. 

„Şi nu are niciun sens. Pe cine am omorât de trebuie să mă simt ca un 
infractor şi să mă ascund?”, se întreba Cami, o fată de 16 ani din Bucu- 
reşti care şi-a dorit mult să vorbim, dar să rămână anonimă, că avea des- 
tule probleme cu părinţii care nu o mai lăsau nicăieri. Era scindată între 
presiunea controlului pe care îl aplicau ai ei și teama viscerală pe care o 
simte când merge singură pe stradă. Simte în stomac pericolul pe care i-l 
amintesc și părinţii mereu, simte și furia și greaţa post-Caracal, dar sigur 
că tot ar vrea să se vadă cu prietenii. Ce altceva poţi să faci vara? 
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„De ce trebuie să merg cu ochii în pământ, de teamă că dacă fac 


contact vizual cu cineva o să facă un comentariu deplasat? Poate mi-aş 
dori să merg și eu cu capul sus, zâmbind”, s-a revoltat, apoi şi-a răspuns 
singură: „Dar mai bine las ochii în asfalt decât să mi se întâmple ceva”. 
Ochii în asfalt, așa cum a făcut-o și într-o tabără unde era voluntar 
și din prima zi un angajat de pe acolo care „avea sigur peste 40 de ani și 
nevastă” a început să o complimenteze și să-i caute insistent compania. 
Într-o noapte, o prietenă i-a dat mesaje să o invite să bea bere cu tipul 


„Mama îmi dă spray cu piper, ceea ce apreciez. Keep me safe. Dar cel mai tare mă enervează: nu 
vorbi cu străinii. /t“s not that simple, străinii vorbesc cu mine. Și unii pot să fie de treabă.” 
Sofia, 16 ani, București 
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ăla. 1 se făcea gol în stomac de fiecare dată când vibra telefonul. A refuzat, 
a încercat să-i spună prietenei că nu se simte confortabil, dar nu le-a 
tăiat-o ferm. Nu voia să-i supere. Încerca să fie drăguță, chiar dacă-i era 
greață și i se părea complet nepotrivit tot ce se întâmpla. 

Când am întrebat-o de ce crede că avem unele dintre noi pornirea 
asta de a fi „drăguţe”, de a nu spune un „nu” ferm, indiferent pe cine am 
supăra, mi-a răspuns schimbându-se la faţă: 

„Cred că de acasă. Mama mereu mi-a spus când mă certa că am 
supărat-o foarte tare, că e tristă din cauza mea. M-a făcut să mă simt res- 
ponsabilă pentru cum se simte. Așa că am încercat mereu să fiu cuminte, 
să fiu bună, să nu-i fac asta”. 

Ioana Budura e clasa a x1-a la Colegiul Naţional „Iulia Hașdeu” din 
Bucureşti și spune că are o relaţie de încredere cu părinţii, în care vorbesc 
deseori despre cum să fii în siguranţă. Aceștia i-au spus de pe la 1-12 ani 
cum să strige și să dea din mâini și din picioare dacă se simte în pericol. 

Cât era copil se juca pe străzile din Giurgiu cu prietenii până la n 
noaptea. Părinţii aveau încredere - Ioana nu ştie cum, crede că ea ar fi 
mult mai panicată ca mamă și ar controla continuu. Verificau dacă e 
în siguranță doar dacă nu mai auzeau gălăgie în faţa porţii. De pe la 3 
ani însă, nu s-a mai simţit în siguranţă seara. Nu iese des în oraș, iar 
când iese își roagă părinţii să o ia din staţie sau să stea cu ea la telefon. 
Chiar și așa, au fost bărbaţi care s-au luat de ea. La început de iunie, 
Ioana a fost cu trei prietene la mare în Constanţa. Aveau 30 de minute 
de mers pe jos de la plajă până la cazare. Un adolescent s-a apropiat de 
prietena ei, care purta un costum de baie peste care înfășurase un șal, și 
a ciupit-o de sâni, apoi a fugit. oana a început să tremure și nu putea 
să-şi revină. 

Prietena ei i-a spus: „Se întâmplă. Treci peste...”. 

„Cum să trec peste?! E o persoană care te atinge într-o zonă intimă îm- 
potriva voinţei tale. Nu, n-ar trebui să se întâmple. Nu se mai face așa ceva! 
E 2019”, mi-a spus oana, convinsă că, dacă tipul s-ar fi întors, l-ar fi lovit. 

După Caracal, Ioana spune că a acumulat și mai multă furie. Întoarsă 
acasă din vacanţa de la bunici, a simţit că toată furia se transformă în 
curaj. A venit să vorbim despre ce simte zilele astea purtând pantaloni 
scurți de blugi și un maieu, niște haine pe care nu crede că și le-ar fi pus 
luna trecută. A vrut să fie citată cu nume și prenume pentru că își dorește 
să vorbească public și să nu mai fie frici și poveşti ascunse. Și-a cumpărat 
o fustă mini și s-a înfuriat când tatăl ei i-a spus să aibă grijă. 
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I se pare că vede în jurul ei tot mai multe fete care umblă cu pan- 
taloni lungi, chiar și în zilele caniculare. Și-a imaginat cum ar fi să o 
întrebe cineva: „Tu mai ai curaj să te îmbraci așa după ce s-a întâmplat la 
Caracal?” și şi-a pregătit în cap discursul despre cum fetele nu și-o caută 
şi nu e OK să te simţi îndreptăţit să le spui mizerii doar pentru că sunt 
îmbrăcate într-un fel. 

Diferenţa între curajul pe care Ioana simte că l-a căpătat zilele astea 
și teama și ruşinea lui Cami, care se ascunde de părinţii ei ca să se poată 
vedea cu prietenii, stă și în cum au vorbit despre siguranţă și sexualitate 
în familie. Ioana știe că poate să le spună părinţilor orice, că ei vor să o 
asculte, și ţine doar de ea dacă le acceptă și ajutorul. Cami nu le-ar poves- 
ti niciodată părinţilor ei o problemă de la școală sau din tabără, pentru că 
se teme că ar acţiona în locul ei, apoi ar închide-o în casă. 

Sigur că e greu să ai încredere în lume și în copiii tăi adolescenți. 

Să te abţii să-i controlezi. Chiar și ei spun că probabil își vor controla 
copiii şi vor fi foarte temători ca părinţi. Mi s-a părut foarte bizar să-i 
aud susținând că vor folosi aplicaţii de localizare și nu-și vor lăsa copiii 
singuri pe stradă. Nu știu încă cum e să fii părinte de adolescent. Am zi 
de ani și dansez pe sârma dintre fricile pe care o mamă le simte la tot 
pasul şi nevoia de libertate, respect şi liniște pe care mi-o amintesc din 


„Frica apare din start. Ca să scap de asta vorbesc la telefon cu o prietenă tot drumul. Merg repede 


și pot să spun în timp real dacă se întâmplă ceva.” D., 15 ani, Alba lulia 
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adolescență. Uram să dau explicaţii. Uitam să anunţ că întârzii. Mi se 
descărca telefonul și apăream ca o floare după ore bune în care mama se 
schimba la faţă de parcă murise cineva. 

Atunci nu înţelegeam și mi se părea enervant, deși aveam multă 
libertate să ies, să beau, să fumez. Voiam să-mi văd de viaţă fără să fac o 
estimare legată de cât o să dureze, fără să cer voie să stau mai mult, fără 
să mulțumesc că am putut să stau. Credeam că viaţa mea mi se cuvine 
doar mie. Sper să pot să le dau spaţiu copiilor mei fără să mă paralizeze 
frica. Să-i învăţ să se apere și să intervină când văd abuzuri în jurul lor. 
Dar, în același timp, îi înţeleg pe toţi părinţii care vara asta au redus ora 
maximă de intrat în casă și au interzis excursii și tabere. 

E greu să le dai drumul copiilor dacă ai televizorul mereu pornit 
pe știri, dacă ai trăit la rândul tău abuzuri. E ușor să interzici mersul 
în tabără sau la un festival de teatru în vacanţa de vară pentru că te-au 
speriat ştirile. Dar e infinit de greu să repari ce pierzi pe drum: încredere 
și respect reciproc. 


Să vorbim despre sex 


Într-un centru de primiri în regim de urgenţă, la sfârșit de iulie, peste 
zece fete cu vârste între 14 și 10 ani s-au adunat una lângă cealaltă să 
urmărească ştirile de seară despre Alexandra și Luiza. Era singura lor co- 
nexiune cu lumea de afară, căci mai toate ajunseseră aici aduse de poliţie, 
pentru că fugiseră de acasă, majoritatea la câte un iubit cercetat pentru 
trafic de persoane sau bănuit că asta urmărea. Regula centrului e ca ele să 
nu aibă telefon sau acces la Internet în cele câteva luni în care trebuie să 
se liniștească, să primească vizite doar de la membrii familiei, iar echipa 
centrului să găsească soluţii pentru revenirea lor acasă. Telefonul, spune 
psihologul, le-ar vulnerabiliza, pentru că toate își doresc să ia legătura cu 
iubiții care și-așa vin pe la poartă și insistă să le cheme să stea de vorbă. 
Ca să nu se simtă complet izolate, personalul folosește momentul 
ştirilor de seară pentru a vorbi despre societate şi ce se întâmplă în ţară, 
iar ţara vorbea despre viol, lipsire de libertate și autorităţi oarbe. 
Psihologul centrului a folosit acest prilej pentru a deschide o conversa- 
ţie despre pericolul în care se aflau la rândul lor. Le-a conceput un chesti- 
onar menit să le arate dacă băieţii de care sunt îndrăgostite sunt potenţiali 
loverboys, care încearcă de fapt să le traficheze. Toate au negat. Tragedia de 
la Caracal era comisă de un psihopat extrem de îndepărtat de ele. Băieţii 
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pentru care fugiseră de acasă erau altfel, nu le-ar fi făcut niciodată rău. Le 
făceau cadouri, le făceau să se simtă frumoase și iubite. Unii dintre ei le 
ceruseră să se prostitueze „pentru că nu mai aveau ce mânca”, nu pentru că 
urmăreau altceva. Vindeau droguri ca să aibă din ce să trăiască. 

„Ele nu sunt speriate de iubiții lor, de pericolul de lângă ele, ci de omul 
negru, psihopatul care le-a chinuit pe fetele din Caracal. Nu fac legătura cu 
propria stare de vulnerabilitate”, mi-a spus psihologul care în această peri- 
oadă a vorbit zilnic cu fetele despre viaţa lor sexuală începută precoce. Le-a 
pus filmuleţele Adrianei Radu de la Sexul vs Barza, un canal de educaţie 
sexuală pe YouTube. I-a fost evident că nimeni nu vorbise vreodată cu aceste 
fete despre sex. Aveau întrebări, aveau povești, aveau nevoie să întrebe și să 
fie ascultate. Pentru psiholog era la fel de evident că un copil cu carenţe afec- 
tive majore își începe viaţa sexuală și își oferă trupul ca să câștige acceptare 
și iubire. Că nimeni nu le-a vorbit așa frumos cum le-au vorbit băieţii care 
le-au promis că se vor îmbogăţi împreună. Dar pentru poliţie, și de foarte 
multe ori și pentru familiile din care provin, ele sunt „încă niște panarame”. 

„Poliţia nu face nimic acum, astăzi, pentru zeci de fete. Nu s-a schim- 
bat nimic”, mi-a spus psihologul, care lucrează de 15 ani în acel centru și 
simte că a venit momentul să iasă din sistem pentru că nu mai rezistă. 


„Uneori e greu să comunici cu părinţii legate de chestiile astea, e o barieră de comunicare, nu 
vrei să-i panichezi și să te închidă în casă. Foarte mulţi părinţi vor să te facă să crezi că sunteţi 


prieteni, dar nu poţi să vorbești cu maică-ta așa.” A., 16 ani, București 
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„Pot să fie 100 de Caracaluri, tot așa le văd. Instituţiile nu funcţionează. 
Violatorul e lăsat liniștit la domiciliu iar copilul e dublu traumatizat, o 
dată de instituţionalizare, că se tăvălește pe aici de dorul iubitului sau al 
familiei, și pe de altă parte de expertize 1ML, audieri și așa mai departe. 
Eu dispar așa cum am și apărut în viaţa lor. Tot ce pot să fac este să le 
zăpăcesc încontinuu că familia e baza. Să le întorc spre familii.” 

Suntem ţara celor două Românii, ne spunem deseori, atât ca semnal 
de alarmă, cât şi ca mantra a siguranţei. Mie şi copiilor mei nu ni se 
poate întâmpla. Noi nu ne luptăm cu sărăcie extremă, educaţie precară, 
stigmă socială, bariere etnice, lipsa transportului public. Cele două Româ- 
nii se întâlnesc însă pentru multe dintre femeile din România. 

Nici fetele fugite de acasă și în risc de a fi traficate, nici Elisa din 
Valea Seacă, nici Mălina de la George Enescu și niciunul dintre cei peste 
30 de adolescenţi cu care am vorbit nu a participat vreodată la o discuţie 
la școală despre relaţii, consimțământ, hărţuire. Nimeni nu le-a vorbit 
despre toate lucrurile care-i frământă. ar a duce discuţia în școală ar 
putea fi o soluţie pentru felul în care ne vorbim pe stradă sau pentru cel 
în care ne formăm relaţiile încă din pre-adolescenţă. 

Documentarista Leslee Udwin a fondat un onG, Think Equal, și co- 
laborează cu ONU pentru introducerea în școli a unei discipline obligatorii 


„Mi se pare incorect să ai frica asta constant, e bolnav. Imi place să mă lupt cu chestia asta.” 


Una Toma, 18 ani, București 
_) 


care „să ne educe copiii să se preţuiască și să se respecte. N-ar trebui să 
fie obligatoriu ca fiecare copil să înveţe valoarea oricărei fiinţe umane?”. 


Ne apărăm 


Am început interviurile cu adolescenţi întrebându-mă cum se raportează 
la starea asta de teamă și furie pe care le simţeam cu toţii în miez de vară. 
Credeam că le va fi greu să verbalizeze starea de fapt cu care creștem: că 
fetele trebuie să fie deştepte și să se ferească. Ce nu mă așteptam să se 
întâmple a fost să dau peste zeci de fete dornice să vorbească și să se as- 
culte. Nu am purtat așa discuţii niciodată în adolescenţă cu prietenele sau 
prietenii mei. Feminismul era subiect de bășcălie, iar în cercurile în care 
m-am învârtit în familie sau la școală egalitatea sau violenţa de gen nu 
au fost vreodată teme. Cei peste 30 de adolescenţi pe care i-am ascultat 
au capacitatea de a vorbi despre ce simt, dar și de a pune propriile experi- 
enţe în contexte economice, sociale și politice. Înţeleg ce e greșit, înțeleg 
cine sunt actorii care trebuie trași la răspundere și sunt frustraţi de lipsa 
unui astfel de discurs la școală. 

Același lucru l-a simţit şi colega mea, Irina Tacu, care în august a par- 
ticipat la tabăra Girl up! Camp organizată pe un deal din judeţul Covasna. 
(Girl up! Camp e un proiect diferit de comunitatea Girl Up Romania.) Au 
fost 15 participante din toată ţara care au venit în tabără să înveţe despre 
egalitate de gen, violenţă sexuală, violență domestică și autoapărare. Una 
dintre ele a venit chiar din Caracal. Când a aflat de răpirea și uciderea Ale- 
xandrei a simţit revoltă, teamă și indignare, iar apoi s-a gândit la soluţii: 
să ceară cursuri de autoapărare în liceu, pentru că fetelor pe care le știe le 
era oricum teamă să meargă pe stradă și înainte. Poveștile lor s-au împăr- 
tășit într-o sală de mese cu scaune mari din lemn, unde fetele s-au așezat 
în cerc. Unele încă mai aveau sclipici auriu pe piele de noaptea trecută, 
când au decupat reviste, poze și cuvinte și au făcut colaje pe care au scris 

„Patriarhatul te rupe de autonomia corporală” sau „The future is female”. 

Una a vorbit despre „proful de fizică pedofil”, cum e cunoscut la ea în 
liceu. Proful cu burtă, care, când vorbește cu ea, îi pune mâna pe cap și o 
mângâie pe spate. Care când scoate fete la tablă se plimbă prin spatele lor, 
prin spaţiul strâmt dintre tablă și catedră. Pe care se gândește că nu poate 
să-l raporteze pentru că e directorul adjunct al şcolii. De când a fost mică 
i s-a spus că nu poate să facă lucruri pentru că e fată și de atunci vrea să 
arate că poate, că poate să fie „the head of the fucking table”. 
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Laura, o participantă de 17 ani care face naveta zilnic ca să ajungă din 
satul unde locuiește în liceul din oraș, a povestit o întâmplare de pe drum. 
A urcat într-un microbuz și s-a așezat lângă o altă fată, care părea să-i 
ceară ajutor din priviri pentru că un bărbat cu o sticlă de bere în mână o 
ţinea de vorbă. După ce fata a coborât, Laura a rămas cu el, iar el n-o mai 
lăsa să coboare și îi spunea că vrea s-o ducă până acasă. Nimeni din mi- 
crobuz nu s-a băgat, dar ea a reușit să-i dea un sms tatălui ei. Părintele 
s-a grăbit până în staţie și a bătut în microbuz până s-au deschis ușile. 

O altă fată și-a amintit cum, pe la opt-nouă ani, se juca v-aţi-ascunse- 
lea cu un grup de băieţi mai mari și când s-au ascuns după o bancă, un bă- 
iat mai mare i-a pus mâna pe fund și a mângâiat-o timp de câteva secunde. 
Nu numai că n-a uitat, dar nopţi la rând i-a revenit episodul în minte, l-a 
visat şi nu i-a dat pace. Ani mai târziu, într-o tabără, un băiat a chemat-o 
la el în cameră ca să-i dea un hanorac. A trântit-o apoi pe pat, iar ea i-a 
spus că ţipă dacă nu o lasă să plece. A reușit să fugă și așa a scăpat de viol. 

O altă fată le-a spus celorlalte că abia recent a început să-și amintească 
de un abuz din copilărie pe care îl îngropase în memorie. Nu putea să-l de- 
scrie, pentru că îi revin atacurile de panică. O alta, Andreea, a ridicat mâna 
și a început să vorbească. „Am trecut prin două abuzuri sexuale, dintre care 
o să vorbesc doar despre unul”. 

Cu privirea undeva în dreptul șosetelor înalte colorate în galben și 
albastru, fata de 17 ani și-a spus povestea. S-a întâmplat în clasa a vir-a, 
când a mers cu niște prieteni la o petrecere la cineva acasă. Toată lumea i 
se părea „majoră, fumată și beată”, așa că s-a dus într-o cameră unde să fie 
singură. Apoi a venit un tip și n-a mai lăsat-o să plece. 

Fetele o priveau cu ochii mari. 

Andreea le-a povestit cum a lovit-o și scuturat-o dintr-o parte în alta. 
Le-a arătat cicatricile pe care încă le mai are pe mână, de când a izbit-o 
într-o oglindă. „Totul a durat cam jumătate de oră”, le-a spus, dar s-a 
simţit de parcă au fost trei. „Nu eram îmbrăcată în niciun fel”, a întărit și 
ea, ca mai toate fetele și femeile care mărturisesc un abuz, „aveam blugi, 
tricou și un hanorac pe mine”. Vocea a început să-i tremure și lacrimile i 
s-au adunat când a spus grupului că mult timp nu și-a dat seama ce s-a 
întâmplat și că abia când a murit mama ei a înţeles că era ceva grav. 

Cu vocea aproape pierdută, le-a spus că a ajuns să își provoace răni, 
să mănânce și să vomite, și că atunci când a ajuns la psihiatru a fost 
legată de pat pentru că medicii nu reușeau să afle de la ea ce păţise. Când 
agresorul ei s-a transferat la ea în liceu, ea s-a mutat în alt oraș. Şi de 
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atunci, de doi ani, nu s-a mai întors. Acum căuta sprijin. Credea că ăsta 
a fost motivul principal pentru care a aplicat la tabără. Voia să fie printre 
fete care au trecut prin lucruri asemănătoare. 

Pentru toate era prima dată când se deschideau atât de mult în fața 
altor persoane. Unele fete spuneau că au o relaţie bună cu mamele lor, 
dar că nu le spun lucrurile astea pentru că le e rușine sau pentru că „a 
trecut”. Dar e ceva la un grup de fete dispuse să-și spună poveştile și să 
le asculte pe celelalte care nu se compară cu nimic din ce au mai întâlnit. 

„E sentimentul de solidaritate”, spune Andreea, „senzaţia că ești ascultată, 
cu adevărat ascultată, și că nu ești singură”. 

E devreme - sau greu - pentru fete să se gândească la soluţii struc- 
turale, care să implice poate și munca de educare a băieţilor. Momentan 
se gândesc la cum le poate fi mai bine lor și altora ca ele. La cum pot fi 
împreună una pentru alta, chiar dacă asta înseamnă o îmbrăţișare după o 
poveste personală a naibii de grea. La cum se pot redresa și încuraja sin- 
gure: să se iubească mai mult, să-și spună mai des că sunt frumoase şi să 
aibă grijă de ele. La cum se pot înarma cu forţă, cunoștințe şi modele noi. 
Multe au mame, bunici, vecine în sat care fac totul în casă pentru bărbaţii 
lor: gătesc, pun masa, fac curat, sunt casnice, renunţă la muncă sau 
acceptă violenţa ca pe ceva obișnuit. Când în faţa lor în tabără a venit o 
fată înaltă, atletică, toată un zâmbet, care le-a spus că oricine, fată, băiat, 
poate să facă orice sport dorește și că de asta s-a apucat ea de kickboxing, 
ochii le-au strălucit. Și-au pus în mâini mănușile de box, au săltat de pe 
un picior pe altul și au repetat cu ea mișcările de bază. Soluţia pentru ele, 
deocamdată, e să prindă mai multă putere. 


Notă de documentare: Au contribuit la acest material Cătălina Albeanu, Irina 
Tacu, Elena Văduva, Diana Filimon și Oana Barbonie. În august am organi- 
zat mai multe întâlniri cu grupuri de adolescenți. Am avut interviuri individu- 
ale și conversații online. Unele dintre surse au dorit să-și menţioneze numele 
întreg și școala, pentru a contribui public la această conversaţie. Cei mai mulți 
au vrut să rămână anonimi, așa că am folosit pseudonime. Nu am identificat 
centrul de primire în regim de urgenţă din text pentru că psihologul care lucrea- 
ză cu minorele nu avea acordul superiorilor să vorbească cu presa, dar am 
considerat relevantă munca ei și contextul în care se întâmplă. 

Imaginile din articol sunt suprapuneri de fotografii și ilustraţii făcute de 
adolescenţi și tineri în momente vulnerabile ale lor și ale prietenilor lor. 
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ILNIVNI IS DIV Văa VDIUA 


Dincolo de tăcere 


Deși de 20 de ani încercăm să ajutăm 
femeile să se simtă mai în siguranţă, în 
continuare victimele sunt învinovăţite 
și în continuare este mai rușinos să fii 
victimă decât agresor. Realitatea asta 
trebuie să se schimbe. 


De Oana Sandu 
Ilustrații de Tuan Nini 
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Vara aceasta, într-o cafenea din Brașov, intervievam o avocată despre 
cazurile sale de violenţă în familie. Îmi povestea că, după ce rezolvă 
separarea victimei de agresor, de cele mai multe ori printr-un ordin de 
protecţie și divorţ, muncește să obțină încredințarea copiilor în mod 
exclusiv mamei. l-am spus că după divorţul alor mei și mama a devenit, 
legal, singurul meu părinte. 

M-a întrebat dacă a fost vorba de violență domestică. Am răspuns 
dintr-o suflare: 

„A, nu! Tata a renunţat la mine.” 

Avocata a continuat discuţia și a început să-mi explice despre cum 
legislaţia de încredințare a minorilor s-a schimbat în ultimii ani. Nu mai 
puteam să fiu atentă la ce-mi povestea, pentru că mintea îmi rămăsese 
la răspunsul pe care i-l dădusem. Așa că am întrerupt-o cu jumătate de 
zâmbet: „Ba da, a fost, nu fizică, dar a fost. Verbală, emoţională...” 

Sigur, tata a renunţat de bunăvoie la a mă vedea atunci când aveam 13 
ani. Dar răspunsul pe care i-l dădusem avocatei Liliana Ştefănescu-Goan- 
gă nu era chiar adevărat. O parte din creier a decis să șteargă istoria mea 
personală: înjurăturile tatei, plânsetele mamei, ușile trântite sau încuiate, 
chiar și pumnul pe care mama l-a primit, dar despre care mi-a povestit 
zeci de ani mai târziu. 

Documentez, scriu și vorbesc public despre violenţa în familie de cinci 
ani și tot sunt momente, asemănătoare conversaţiei de mai sus, când creie- 
rul mă păcălește spunându-mi că violenţa domestică nu e despre mine. 

Când ne gândim la acasă ne imaginăm un loc unde ne simțim în si- 
guranță, unde primim căldură și, ideal, iubire. Asta face violenţa în fami- 
lie să fie atât de greu de înţeles, de recunoscut și de pedepsit; e contradic- 
torie, incertă și greu de cuprins. Nu e doar despre lovituri și bătăi și nu se 
întâmplă doar celor care nu sunt educați, care suferă de sărăcie sau sunt 
dependenţi de alcool. E și despre abuz emoţional, despre controlul pe 
care adesea bărbaţii îl vor asupra femeilor, despre cum am învăţat să ne 
stabilim rolurile într-un cuplu - femeia subordonată, bărbatul decident. 

În România, 30% dintre femei spun că au fost afectate de violență 
fizică sau sexuală la un moment dat în viaţă. În 2018, aproape 18.000 de 
femei au fost lovite. În familie. 48 au murit. lar acestea sunt doar cifrele 
din cazurile raportate la poliţie. 

Sigur, problema violenţei nu este tipică României. Se întâmplă și în 
Marea Britanie, Austria, Spania, Italia sau Australia. Diferenţa este că, 
în alte ţări, sistemele de protecţie a victimelor funcționează mai eficient, 
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raportările abuzurilor sunt mai multe, iar discuţia în jurul acestor subiec- 
te ajunge mai des pe agenda publică și cea politică. 

Evenimentele de la Caracal au deschis acum și discuţia despre cum se 
poartă autorităţile cu victimele, cum ele nu sunt ascultate și nici crezute, 
cum sunt judecate sau acuzate și cum asta le face să nu aibă încredere în 
poliţie sau justiţie și să nu raporteze agresiunile prin care trec. 

Cele mai multe dintre victimele femei care ajung să interacţioneze 
cu autorităţile sunt cele lovite de parteneri. Aceste femei și organizaţiile 
neguvernamentale care le reprezintă au vorbit de multe ori în ultimii 20 
de ani despre problemele grave ale sistemului public — de la nevoia de 
ordine de protecţie mai sigure și mai rapide, până la nevoia de cursuri 
obligatorii pentru poliţişti, procurori și judecători - dar vocile lor nu au 
fost ascultate pe bune. Din păcate, schimbările din ultimii ani legate de 
siguranţa femeilor - și au fost schimbări - s-au întâmplat în mare parte 
după ce niște femei au fost ucise. Doar asta aduce violenţa în prim-planul 
agendei publice pentru o perioadă. 

În ultimul an, am vorbit cu aproape o sută de oameni despre violența 
domestică: de la femei care au trecut prin relaţii abuzive, la familii care 
i-au pierdut pe cei dragi, până la profesioniști care lucrează în domeniu - 
activişti, avocaţi, psihologi, sociologi, procurori și poliţişti —, şi am înţeles 
că violenţa în familie e mai mult decât un fenomen. E despre noi toţi. 
Abuzul și agresivitatea sunt atât de înrădăcinate în familiile noastre încât 
au devenit parte din bagajul emoţional pe care-l cărăm peste tot şi pe care 
îl vom da mai departe dacă nu devenim conştienţi de asta. Toate ne afec- 
tează în nenumărate feluri, de la problemele de sănătate fizică și psihică 
care apar în urma abuzurilor, la traumele copiilor martori, la capacitatea 
redusă de muncă cauzată fie de controlul financiar al partenerului, fie de 
dezechilibrul emoţional al victimelor, care se manifestă mult timp după 
ce și-au părăsit agresorii. 

Violenţa, mai ales violenţa împotriva femeilor, e o problemă de sănă- 
tate naţională. E momentul să vorbim toţi despre asta. 


Tot în vară, la o reuniune a femeilor care au ieșit din relaţii abuzive, am 
întâlnit-o pe Ana. Într-o pauză a evenimentului a venit spre mine și mi-a 
spus că ar vrea să ne vedem într-o zi la o cafea fiindcă uneori se gândește 
să scrie o carte după câte i s-au întâmplat. 

Ana are 52 de ani, este de profesie ingineră și a trăit într-o relaţie 


abuzivă aproape 30 de ani. Ea și soţul s-au îndrăgostit când erau studenți. 
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Locuiau într-un oraș la 100 de kilometri de București, le plăcea să călăto- 
rească și să facă drumeţii pe munte. Ana spune că agresivitatea bărbatului 
a apărut după ce au devenit părinţi. Uneori, se purta violent cu fetiţa lor. 
Apoi, înjurăturile au devenit limbaj cotidian. A început să aibă relaţii cu 
alte femei, iar după certuri pe tema asta, o lovea şi uneori o strângea de 
gât. Urmau agresiuni sexuale pe care de multe ori Ana nu le-a putut opri 
pentru că „noaptea, ca să nu se mai sperie copiii care dorm în altă cameră, 
te lupţi cu el sau cedezi, ca să nu mai facă scandal. Asta nu înseamnă că 
îţi dai acceptul la actul sexual. Şi asta e viol în cadrul familiei, dar nu ai 
cum să-l demonstrezi”. 

Aveau o firmă împreună, pe care au deschis-o la sfârșitul anilor '9o și 
care le adusese prosperitatea financiară la care visau când erau studenţi. 
Ana spune că nu prea a apucat să lucreze în firmă, așa cum și-ar fi dorit, 
fiindcă el o ţinea departe de asta. La fel ca alte femei care trec prin relaţii 
abuzive, şi-a pus și ea mulți ani întrebarea „de ce stau?”. Numai că atunci 
când există copii, mereu e de cântărit răul pe care li-l faci dacă pleci sau 
dacă stai. Uneori judecăm spunând „e o prostie să stai pentru copii”, 
dar pentru femeile controlate, jignite și lovite, deciziile acestea nu sunt 
niciodată ușoare. Plecarea nu este o alegere, este un proces care durează. 
Ana ştia că i-ar fi fost greu singură cu doi copii, cine ar fi angajat-o cu o 
experiență de muncă minimă, cum ar fi luat-o de la zero, dacă auzea deja 
de ani buni de la omul pe care-l iubise și cu care făcuse doi copii că este 

„Zero barat”? 

Anul acesta, în mai, au avut o nouă ceartă, în urma căreia bărbatul a 
încercat să o violeze. Ea a reușit să-l oprească şi l-a zgâriat pe braţ. Feme- 
ia a ieșit apoi în curtea casei pe care o împarte cu mama ei și cu familia 
surorii. Le-a spus celorlalţi ce s-a întâmplat. Mama ei l-a întrebat pe 
bărbat de ce nu-i e rușine, de ce face așa ceva? Bărbatul i-a spus să plece 
din calea lui. Când Ana l-a întrebat de ce-i vorbește așa urât mamei sale, 
el i-a prins gâtul și i-a dat capul pe spate. I-a spus că a făcut box și o 
poate omori într-o secundă. „Până aici, să știi că sun la poliţie”, i-a spus 
Ana. Soţul i-a zis să sune și a plecat. 

„Mi-am văzut moartea cu ochii”, mi-a spus Ana despre momentul 
când a decis pentru prima oară să sune la 112. Era speriată și tremura. 
Poliţiştii i-au spus la telefon să vină la secţie. Când a ajuns acolo, un 
poliţist a întrebat-o de ce reclamă abia acum, după 30 de ani, dacă s-au 
mai întâmplat astfel de situaţii. Venise și bărbatul la secţie, chemat de 
polițiști, şi, într-o altă încăpere, a declarat că și el a fost agresat și le-a 
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arătat zgârietura de pe braţ. Femeia le-a spus că s-a apărat după tentativa 
de viol. Poliţiștii i-au spus că nu există viol în familie. A sunat să întrebe 
un avocat, al cărui număr de telefon îl avea pentru posibilul divorţ la care 
se gândea. EI i-a spus același lucru, că nu există viol în familie. 

În acest timp, polițiștii au insistat că cel mai bine ar fi să se înţeleagă 
amiabil, să nu mai ceară ordinele de protecţie, să renunţe la plângeri și 
să plece acasă. Ana nu a renunţat, iar dacă nu a renunțat ea, nici bărbatul 
nu a făcut-o. Amândoi au primit ordine provizorii de protecţie. Ana își 
amintește că polițiștii i-au spus că ordinul are valabilitate cinci zile și va 
trebui prelungit de instanţă. Unul dintre ei a avertizat-o că nu are nicio 
șansă ca judecătorul să-l prelungească, căci au întâlnit victime bătute 
până la sânge care nu au reușit. 

O zi mai târziu, poliţiştii au sunat-o și i-au spus să se ducă la 
Parchet, pentru că procurorul vrea să se asigure că își menţine cererea de 
ordin. Acolo, o femeie procuror i-a sugerat să renunţe la ordin pentru că 
au amândoi o vârstă, mai bine se înţeleg de dragul copiilor. 

Ana era confuză. 

Fuseseră două zile pline, și era la capătul puterilor. Prea mulţi func- 
ţionari îi spuseseră să renunţe. Era și dependentă financiar de soţ, chel- 
tuielile copiilor care studiază în străinătate erau plătite tot de el, firma 
o aveau în comun. A decis să renunţe la ordin. Se simte adesea vinovată 
pentru asta. 

N-are de ce să se simtă vinovată. 

În primul rând, polițiștii au dezinformat, spunându-i că nu există viol 
marital, deși este o infracţiune penală și o formă de violenţă în familie. 
Apoi, nu au crezut-o când le-a spus că l-a zgâriat pentru a se apăra și au 
sancționat-o cu ordin de protecţie. Apoi, au învinovăţit-o și au revictimi- 
zat-o. Procurorul nu trebuia să o audieze - reaudierea victimei la Parchet 
nu face parte din procedura standard pentru ordinele de protecţie - și nici 
să-i sugereze să renunţe. „Este doar ceva în familie care se poate rezolva 
amiabil” și „de ce a aşteptat 30 de ani până să reclame?” sunt două afur- 
maţii care pot face rău victimelor violenţei domestice. Un manual despre 
prevenirea și combaterea violenţei domestice împotriva femeilor pentru 
poliţişti şi alţi profesioniști din domeniul justiţiei, creat chiar printr-un 
program european al Inspectoratului General al Poliţiei Române, arată că 
învinovăţirea şi revictimizarea poate să facă femeile să nu mai raporteze 
abuzurile la care sunt supuse, să creadă că merită ceea ce li se întâmplă 
și să piardă complet încrederea în sistemul public de ajutor. 
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Problema nu stă în legi pe care nu le avem sau în proceduri pe care 
nu le-am creionat încă. Ele există, doar că, în prezent, drumul de la do- 
cument la practica de zi cu zi e destul de lung. Așa cum arată și povestea 
Anei, încă este enorm de muncă pentru ca profesioniștii din sistem să 
creadă victimele și să le ofere protecţie. 

Tot pe hârtie avem unul dintre cele mai bune ordine de protecţie din 
Europa. Astăzi, polițiștii îl pot da imediat după ce agresiunea domesti- 
că este raportată. Pot intra în casa unde victima anunţă că se află, chiar 
dacă este şi proprietatea agresorului și îl emit după ce aplică un chesti- 
onar prin care să-şi dea seama cât de periculoasă este situaţia în care se 
află victima. Apoi, acest ordin provizoriu de protecţie de cinci zile este 
confirmat sau infirmat de procuror. Urmează instanţa, unde un judecător 
decide dacă-l prelungește pe o perioadă mai lungă, de maximum șase 
luni, timp în care agresorului i se interzice să se apropie de victimă și de 
locurile unde ea se duce (distanţa specificată e de 100 sau 200 de metri), 
să o sune sau să o contacteze online. 

Dar ca să ajungem aici nu a fost deloc ușor. 


Prima lege dedicată prevenirii şi combaterii violenţei în familie a fost 
adoptată în 2003, la presiunea organizaţiilor neguvernamentale și a 
procesului de aderare la Uniunea Europeană. Doar că nu proteja în niciun 
fel victimele. Societatea civilă ceruse intervenţie de urgenţă când femeile 
sunt lovite, dar guvernanţii și politicienii au respins propunerea ca agre- 
sorul să primească ordin și deci să fie evacuat din casă, motivând dreptul 
constituțional la proprietate, își amintește Andreea Bragă, membră a 
Centrului Filia, organizaţie pe care a condus-o în ultimii șase ani, parte 
din Reţeaua de oNc-uri pentru prevenirea și combaterea violenţei împo- 
triva femeilor. „A existat o rezistenţă puternică față de intervenţia statului 
în viaţa privată, mizând pe ideea că dreptul la proprietate primează, iar 
Legea 217 a fost centrată pe mediere în forma sa iniţială, deci violența 
domestică era tratată mai mult ca o problemă privată, în care statul ar 
trebui să intervină doar ca să împace victima cu agresorul”. 

Pe atunci, avocata Ştefănescu-Goangă, cu care am stat de vorbă în 
Braşov, era în primii ani de carieră și începuse să lucreze pentru adăpos- 
tul pentru victimele violenţei domestice al Bisericii Reformate „Casa Spe- 
ranţei”. Le ajuta pe femeile din acest adăpost să depună plângeri penale 
sau să divorţeze. Ştia violenţa de acasă, pentru că trăise cu un tată care-i 
lovea mama, dar și pe ea și fraţii săi. 
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Femeile nu sunau la poliţie pe atunci, spune Ștefănescu-Goangă, 
pentru că „din momentul în care puneau piciorul în secţia de poliţie erau 
supuse unui tratament care rareori le încuraja să depună plângere penală. 
Parcă erau niște infractori care veneau să își ceară drepturile”. Erau între- 
bate ce au făcut ele ca să determine comportamentul agresiv al parteneru- 
lui; erau ridiculizate și li se spunea adesea „că e dragoste cu năbădăi și să 
se ducă acasă că sigur le-a plăcut; erau întrebate, dacă au stat atâta, de ce 
tocmai acum li s-a năzărit să facă plângere”. 

În 201, România rămăsese singura ţară din UE fără ordin de pro- 
tecție. Câteva luni mai târziu, după proteste ale onc-urilor, legea a fost 
adoptată de parlamentari. Era în drum spre promulgare la Preşedinţie 
când o coafeză a fost împușcată de soţul ei într-un coafor din București. 
(Agresorul a ucis și o colegă de-ale femeii și a rănit alte șase persoane.) 
La trei zile de la acea crimă, președintele de atunci, Traian Băsescu, a 
promulgat legea și a declarat, aproape râzând, de 8 martie, ziua interna- 
țională a femeilor: „Am promulgat Legea cu protecţia femeilor în familie. 
(...) Așa că nu o să mai fiți bătute acasă de bărbaţi. Dacă vă mai atinge 
cineva cu altceva decât o floare, să meargă în pușcărie”. 

Dar ordinul, în forma lui de atunci, era inutil. Poliţiştii nu aveau 
nicio putere când vecinii sau victima sunau la 112. Nu puteau intra în casă 
dacă nu aveau acordul ambelor părţi din interior. Femeile erau cele care 
trebuia să strângă probe și să se ducă cu ele la instanţă. 

Era nedrept. Ordinul nu scotea agresorii din casă imediat după vio- 
lenţă și tot femeile erau cele care adesea plecau la rude sau în adăposturi 
sau chiar în alte orașe. Ele erau cele care își schimbau complet viaţa - își 
relocau joburi și școlile copiilor. Era ca și când dacă un vecin este violent 
cu noi, singura scăpare pe care o avem este să părăsim noi blocul. 

Era periculos. Judecătorii îl dădeau, în medie, la 30 de zile după ce 
femeile îl cereau. Asta chiar dacă specialiștii spun că cea mai periculoasă 
perioadă din viaţa unei femei care iese dintr-o relaţie violentă este cea de 
după ce raportează abuzul. lar pe atunci femeile erau nevoite să locuiască 
în continuare cu agresorul, sub presiunea și amenințările acestuia. Din 
cauza asta, spune Bragă, multe dintre cererile pentru emiterea unui ordin 
de protecţie erau retrase. (În 2016, printr-o modificare legislativă iniţiată 
de asociaţia Necuvinte, termenul până la care judecătorii trebuiau să emi- 
tă ordinul a fost scurtat la 72 de ore). 

Organizațiile neguvernamentale au cerut timp de cinci ani ordin pro- 
vizoriu de protecţie, care să fie dat pe loc de polițiști. Ideea și, mai apoi, 
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proiectul de lege la care au lucrat și activiștii, a trecut prin cinci guverne 
până să devină realitate, la sfârșitul lui 2018. Miza a fost ca responsabi- 
litatea să fie transferată dinspre victimă către agresor (el să fie cel care 
pleacă din casă), spune Bragă, iar acţiunea să pornească din partea statu- 
lui — polițiștii emit de urgenţă un ordin când vieţile victimei și a copiilor 
acesteia sunt pusă în pericol. 


În primăvară, am cunoscut-o pe Lidia, care are 44 de ani, este profesoară 
de gimnaziu și mama a doi copii de grădiniță. Tocmai primise un ordin 
de protecţie după ce partenerul a lovit-o cu pumnii în gât, faţă și cap și 
a târât-o de păr într-o noapte, în apartamentul în care dormeau și copiii. 
Strigătul fiicei lor l-a oprit. Ea a sunat la poliţie și el a plecat de acasă. 

Pentru că apartamentul în care locuiau era al partenerului, cu care nu 
era căsătorită, a doua zi, Lidia a decis să plece cu copiii la mama ei. Și-ar 
fi dorit un spaţiu mai mare decât un apartament cu două camere, așa că, 
în martie, când a auzit de o subvenție de chirie de 1.500 de lei, dată de 
Primăria București victimelor violenţei domestice, a vrut să afle detalii. 
(La scurt timp după ce a anunţat această subvenție, Primăria Capitalei 
a renunţat să mai finanţeze un centru de urgență pentru victime, care 
era administrat de asociaţia Anais. Clădirea în care se afla acest centru 
aparține Agenţiei Naţionale pentru Egalitate de Şanse și a fost cumpărată 
într-un proiect european prin care s-au cheltuit, îndoielnic, 38 de milioa- 
ne de euro. În prezent, centrul nu mai există). 

Am mers cu Lidia întâi la primăria Capitalei, de unde am fost trimise 
la Direcţia de Asistenţă Socială și Protecţia Copilului. Angajatele de acolo 
nu știau despre ce e vorba și ne-au trimis la un adăpost al Primăriei. Lidiei 
nu i s-a spus adresa fizică, ci doar orientativ zona, care era în celălalt capăt 
al orașului. „Găsiţi dumneavoastră, întrebaţi”, i-au spus. Ne-am prins des- 
tul de repede că nimeni nu știa care era procedura prin care se dădea acea 
subvenție de chirie. (Programul a fost lansat în martie, iar până la finalul 
lui iulie, o singură persoană a primit această subvenție de chirie.) 

Mai apoi, asistentele sociale au încercat o oră și jumătate să o convin- 
gă să se mute cu copiii în adăpost pentru că așa ar avea șanse mai mari 
să-i fie acordată chiria. Locul era în celălalt capăt al orașului faţă de unde 
erau înscriși copiii la grădiniţă, iar şcoala unde muncea, într-un alt capăt. 
Gândul la așa o schimbare locativă mă bulversa chiar și pe mine, iar eu 
nu eram cea cu doi copii, o relaţie violentă din care ieşisem și un ordin de 
protecţie. Lidia a mulțumit și şi-a cerut scuze aproape fiecărui om cu care 
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a vorbit în acea zi, chiar dacă drumul pe care l-am parcurs ca să aflăm 
informaţia asta a fost chinuitor. 

Nu s-a mutat la adăpost. Şi-a pregătit dosarul pentru chirie și a 
fost la câteva ședințe de consiliere psihologică pentru ea și copii, pe care 
asistentele sociale i le-au oferit ulterior. O lună, a încercat să găsească un 
apartament în cartierul unde se află grădinițele copiilor, dar majoritatea 
proprietarilor i-au spus că nu vor contract de închiriere - condiţia pentru 
cei 1.500 de lei. Așa că a renunţat. Locuiește tot cu mama ei și se ocupă 
de procesul de custodie asupra copiilor, care a început în toamna asta. 
Cheltuielile pentru avocat (care s-a ocupat și de reprezentarea în instanță 
a ordinului) au dus-o până acum la 6.000 de lei, pe care i-a plătit din- 
tr-un credit de nevoi personale. 

Într-o altă zi, am însoţit-o la secţia de poliţie ca să verifice ce s-a mai 
întâmplat cu plângerea penală pe care a depus-o în februarie. Polițistul 
i-a spus că are sute de dosare în lucru și va trebui să aibă răbdare. După 
discuţia despre dosar, i-a dat un sfat. I-a spus că văzând multe cazuri de 
violență domestică și-a dat seama că uneori și bărbaţii sunt provocaţi, 
ceea ce ar fi putut fi și cazul ei, și ar fi bine să aibă mai multă grijă. Ordi- 
nul de protecţie îi expiră în septembrie și îi e teamă de perioada în care se 
va întâlni cu fostul partener, când acesta va vrea să-și viziteze copiii. 


Și Danielei îi e frică de judecătoarea care va decide custodia copiilor săi. 
Ea s-a relocat la 5oo de kilometri distanță de București, după mai multe 
abuzuri fizice, emoţionale și sexuale. Am cunoscut-o acum doi ani după 
ce o cititoare, care-i era prietenă, dar locuia în altă ţară, m-a rugat să mă 
întâlnesc cu ea. Soţul ei o urmărea prin casă, o îmbrâncea de lângă copii, îi 
făcuse program pentru utilizarea băii, o fotografia și filma. În ultimii doi 
ani a trecut prin mai multe procese, de la divorţ - care nu este încă finalizat 
-, până la reclamaţii că le-a schimbat şcoala copiilor în timpul anului școlar. 
Luna aceasta va începe procesul de custodie, prin care ea speră să obţină 
autoritate tutelară exclusivă asupra copiilor, ceea ce avocata Ștefănescu- 
Goangă spune că ar trebui să fie regula în cazuri în care a existat violenţă. 
Cu toate astea, Daniela are mari emoţii, mai ales după ce a ascultat o în- 
registrare audio, apărută în presă, în care judecătoarea Veronica Munteanu 
de la Judecătoria sectorului 6, de care aparţine și dosarul Danielei, îi spune 
în timpul procesului unei victime să nu mai zâmbească — „mă deranjează 
orice zâmbet al victimei violenţei în familie” — și o acuză că nu știe să se 
apere de amenințările și injuriile agresorului. 
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Camelia Proca, activistă civică din Sibiu, a ţinut în ultimii ani cursuri 
pentru poliţişti despre violenţa de gen. Sunt programe opţionale și nu 
fac parte dintr-o curiculă obligatorie sau o specializare. Proca a fondat 
acum 15 ani în Sibiu, organizaţia ALEG; echipa ei vorbește des prin școli 
și licee despre egalitate de gen și oferă consiliere psihologică victimelor. 
Ea spune că o schimbare reală și de durată ar trebui să vină la pachet 
cu formări obligatorii pentru poliţişti, procurori și judecători. Valoros ar 
fi ca la astfel de cursuri, polițiștii să asculte și femei care au trecut prin 
experienţa de violenţă, pentru a înţelege cum se simte și cum acționează 
o victimă. Ideal, spune Proca, la trei luni după aceste traininguri ar trebui 
să fie organizate interviuri de evaluare, în care cursanţii să spună cum au 
aplicat în cazurile lor ce au învăţat. 

Una dintre cursantele lui Proca este Felicia Hrihorișan, polițistă de 
prevenire la Inspectoratul Judeţean de Poliţie din Satu Mare. Hrihorișan 
este de profesie psiholog, iar munca ei zilnică înseamnă că vorbeşte în 
şcoli, licee sau centre de plasament despre cum să te ferești de infracţiuni, 
uneori despre educaţie rutieră, alteori despre violenţă sexuală. Ea crede că 
acel curs a fost o bornă în cariera ei, pentru că a făcut-o să-și dea seama 

„cât de necesară este educaţia tinerilor pentru a nu deveni victime”. A fost 
momentul în care și-a făcut o misiune din a vorbi despre violenţă, fiindcă 
pentru a cere ajutor când ești abuzat e nevoie să recunoști. În 2018 a creat, 
cu sprijin de la alţi oameni din comunitate, un grup săptămânal de spri- 
jin emoţional pentru femeile abuzate, de care se ocupă în timpul liber. 

Și mai sunt în ţară alţi poliţişti de prevenire care fac lucruri la fel de 
bune în comunitate. Dar nici ei, nici Hrihorișan, nu lucrează în fiecare 
zi direct cu victime. Pentru că anul acesta Hrihorișan a organizat cursuri 
despre violenţa împotriva femeilor pentru polițiști de la secţiile din județ, 
am întrebat-o, după evenimentele de la Caracal, ce ar putea fi făcut mai 
bine ca ofiţerii de teren să-și facă treaba mai bine. Crede că lucrurile nu 
se vor schimba de la sine atât timp cât și polițiștii fac parte din aceeași 
societate în care discriminarea de gen există. „Oricât de bine pregătiţi ar 
fi, renunţarea la stereotipuri nu e ușoară”, spune Hrihorișan. „Se poate 
ajunge acolo doar prin multă muncă, expunere repetată la situaţii diverse, 
inclusiv la discuţii cu victimele violenţei care pot împărtăși propriile 
experienţe și așteptările pe care le-au avut de la poliţie.” 

La Braşov se întâmplă ceva ce n-am mai auzit să fie în alte orașe. 

De 16 ani, la finalul fiecărei luni, profesioniști din sistemul public și din 
ONG-uri se întâlnesc timp de două ore ca să vorbească despre cum ar 
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putea ajuta mai bine victimele cu care lucrează, ce noutăţi au mai apărut 
în domeniu sau pur și simplu ca să se descarce, pentru că nu e ușor să 
lucrezi zi de zi cu oameni în traumă. Sunt medici de familie, asistenţi 
sociali, poliţişti, psihologi, avocaţi, activiști. Ștefănescu-Goangă, care e 
de la început în „Reţeaua profesională din domeniul violenţei domestice 
și ale serviciilor sociale conexe”, spune că proiectul face ceea ce sistemul 
public nu reușește să facă. Ea crede că Reţeaua are puterea de a specia- 
liza profesioniștii în violență domestică și a ajutat ca unele cazuri să fie 
rezolvate mai ușor. Spre exemplu, victimele pe care ea le-a reprezentat au 
navigat mai ușor sistemul de ajutor public, fiindcă le-a îndrumat către 
profesioniști pe care-i cunoștea și în care avea încredere. 

La întâlnirea din mai a Reţelei, la care am participat, o asistentă 
socială a spus dezamăgită că unele polițiste cu care merge în echipă la ca- 
zuri de violență domestică le vorbesc superior victimelor. Un alt asistent 
social a spus că este dezamăgit de femeile pe care le ajută și care apoi se 
întorc în relaţiile abuzive din care au plecat. A ajuns, le-a povestit cole- 
gilor, într-un moment în care nu le mai înţelege și nu mai are speranță 
că le poate ajuta. O psihologă i-a spus că ajutorul pe care profesioniștii 
îl dau unei victime este ca atunci când cineva te ajută să înveţi să mergi 
pe bicicletă. Vor fi multe căzături pe drum, dar omul care ajută este mâna 
care te împinge de la spate, indiferent ce s-ar întâmpla. Iar odată ce înveţi 
să mergi pe bicicletă, nu vei mai uita niciodată. 
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Am întâlnit discuţiile astea și în conversațiile între procurori, polițiști, 
psihologi și asistenţi sociali, pe care i-am invitat în redacţie anul acesta 
să găsim împreună soluţii împotriva violenţei domestice. Un procuror 
tânăr, printre cei mai deschiși din generaţia sa, a povestit că nici ea, nici 
alţii din sistemul de justiţie, nu înţeleg de ce victimele violenţei în familie 
îşi retrag adesea plângerile. O variantă ar fi dependenţa financiară față 
de partener. Atunci, asistenta socială i-a explicat că cercul violenţei e 
mai complicat de atât: controlul emoţional care dărâmă orice formă de 
încredere în sine e atât de puternic încât poate dobori și femei care sunt 
independente financiar. Am observat cum unii dintre oamenii de la în- 
tâlnire au ascultat-o cu atenţie și mi-a fost clar că astfel de discuţii între 
specialiști nu există încă în mediile în care lucrează. 

Dinamica relaţiei dintre victimă şi agresor este deseori neînţeleasă 
și din cauza experienţelor personale în care oamenii care lucrează cu 
victimele violenţei domestice au fost de-a lungul vieţii: victimă, martor, 
agresor. Nu putem înţelege violenţa în familie până nu înţelegem fiecare 
dintre noi propria relaţie cu ea, mi-a explicat Adela Setet, care formează 
în fiecare an sute de asistenți sociali, iar pe unii îi supervizează. „Se în- 
tâmplă adesea ca specialiştii să se poziţioneze ca salvatori. Asta întărește 
și susține dezvoltarea neputinței. (...) În relaţia cu un salvator, victima nu 
poate fi decât victimă, iar când nu mai dorește sau nu primește ajutorul 
care i se oferă (din diverse motive: nu i se potrivește, nu este pregătită 
pentru o anumită etapă), suportul se poate transforma în presiuni, uneori 
ameninţări și chiar agresiune.” 


Peste tot în lume, cele mai multe femei ucise mor din cauza violenţei 


domestice, potrivit unui studiu de anul trecut al Naţiunilor Unite. Pentru 
o femeie, cel mai periculos loc este acasă. Din cele 87.000 de femei ucise 
în 2017, mai mult de jumătate au fost omorâte de parteneri sau de alți 
membri ai familiei. Rata femeilor ucise în România este peste media în- 
registrată la nivelul statelor membre UE: 0,92 la suta de mii de persoane 
faţă de media de 0,42. Ultimul Eurostat despre femicide (2016) arată că 
doar Lituania, Letonia, Estonia, Croaţia și Serbia stau mai rău decât noi. 
Polonia, o ţară cu care ne-am putea compara, are o rată de două ori mai 
mică decât a noastră. 

La 39 de ani, Nicoleta Botan conducea o grădiniţă privată în Bucu- 
rești când căsnicia cu iubitul din liceu a început să se schimbe radical. So- 
țul îi reproşa că muncește prea mult, că nu se mai ocupă de casă și copii. 
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Nici ea, nici el, nu mai aveau rolurile tradiţionale de cuplu pe care părinţii 
lor le avuseseră. Își doreau schimbarea asta, dar el punea niște limite 
peste care Nicoleta nu putea trece și voia un divorţ. Într-o seară, bărbatul 
a lovit-o cu o bâtă de baseball, în timp ce copiii îl așteptau în mașină. 
Raportul medico-legal arăta că leziunile au necesitat 12-14 zile de îngrijire 
medicală. Soţul a recunoscut fapta în faţa poliţiştilor, iar Nicoleta a cerut 
un ordin de protecție și a depus o plângere penală împotriva lui. Totuși, 
Marius Botan a fost cercetat în libertate. 

Bărbatul a insistat să îl lase în preajma copiilor, a cerut iertare, i-a 
spus că depresia l-a făcut violent. Nicoleta își dorea separarea, dar se 
întreba uneori cât de corect este ca tatăl copiilor ei să aibă un ordin de 
protecţie. Se întreba dacă nu cumva partea din familie care-i spune să-i 
mai dea o șansă are dreptate. A fost o zi când i-a dat voie să vină acasă 
să preia unul dintre copii cu mașina și să ajungă toți patru la grădiniță 
dimineaţa. Ca înainte. Câteva ore mai târziu, Marius Botan a înjunghi- 
at-o în biroul ei de la etajul grădiniţei, în timp ce la parter copiii lor și 
alți 20 se distrau la o petrecere aniversară. 

Anul trecut, când a fost ucisă Nicoleta Botan, au fost încălcate 1.424 
de ordine de protecţie, adică 30-40% din cele emise, un procent care se 
păstrează de trei ani încoace. Sunt doar cifrele colectate de poliţie, fără a 
lua în calcul cazurile de încălcare pe care victimele nu le reclamă, cum s-a 
întâmplat și în cuplul Botan. În teorie, poliţiştii trebuie să verifice dacă 
agresorii respectă sau nu limitele teritoriale. În realitate, asta se întâm- 
plă foarte rar pentru că nu sunt suficiente resurse umane (un poliţist se 
ocupă și de sute de dosare, plus cazurile de pe teren), dar și pentru că 
astfel de cazuri nu reprezintă încă un semnal de alarmă pentru autorităţi. 
Încălcarea ordinului de protecţie este o infracţiune penală și se pedepseşte 
cu închisoarea între o lună și un an. 

În practica judiciară sunt puţine condamnări cu executare pentru în- 
călcarea lui. Majoritatea infracţiunilor care intră în spectrul violenţei în 
familie şi de gen au prevăzute pedepse sub cinci ani de închisoare. Din 
această cauză, sunt considerate infracțiuni cu nivel scăzut de pericol 
social și, ca atare, puţini agresori sunt reţinuţi sau arestaţi, fie pentru 
lovire, fie pentru încălcarea ordinului. 

Organizațiile au tot cerut brățări electronice pentru agresori, o so- 
luţie care ar înlesni munca de monitorizare a poliţiştilor. (Vara aceasta, 
Ministerul Afacerilor Interne a pus în dezbatere publică proiectul de 
lege privind introducerea brăţărilor electronice.) 
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În martie am asistat la un curs despre violenţa de gen pentru polițiști, 
medici de urgenţe și asistenţi sociali din Satu Mare, ţinut de Proca și 
echipa ei de la ALEG. Le-am povestit participanţilor cazul Nicoletei, 
despre care scrisesem recent, și i-am întrebat care puteau fi soluţiile de 
prevenire a crimei. Unii dintre ei au spus că angajaţii grădiniţei ar fi tre- 
buit să ştie de ordinul de protecţie și ar fi putut să anunţe încălcarea lui. 
Alţii au spus că Marius Botan trebuia arestat preventiv prima oară când 
și-a lovit soţia. Majoritatea, inclusiv femei, care erau asistente sociale, a 
spus că Nicoleta ar fi trebuit să fie cea care să se apere și să nu permită 
apropierea agresorului. 

După zeci de ani în care am învăţat că femeile sunt cele care trebuie 
să plece, cele care provoacă, cele care sunt de vină, ne e dificil să găsim 
strategii prin care sistemul ar putea să protejeze mai bine victimele. 

Ecaterina Balica este sociologă, muncește la Institutul de Sociologie 
al Academiei Române și colaborează cu European Observatory on 
Femicide, un grup de cercetare a femicidelor. Termenul „femicid” a fost 
folosit pentru a desemna uciderea unei femei de către actualul sau fostul 
partener intim (soţ/iubit/prieten). În ultimii ani, cercetătorii vorbesc 
despre extinderea definiţiei, unii considerând că este vorba de uciderea 
unei femei, indiferent de relaţia dintre agresor și victimă. 

Balica este interesată ca în viitor să creeze o bază statistică despre 
crimele din familie, ca să înțelegem mai bine fenomenul. Făcând o anali- 
ză media a observat că în România „cazurile de femicid nu sunt corelate 
cu actele de violență domestică care le-au precedat, nu se vorbește despre 
istoricul relaţiei dintre victimă și agresor sau despre amenințările cu 
moartea. Fiecare femicid este prezentat ca fiind unic, nu este pus în con- 
textul cazurilor de femicid comise în anul respectiv”. 

Balica a mai observat că „victima este descrisă în termeni negativi: 
era o persoană cunoscută ca având mai mulți parteneri, era fotomodel 
pentru reviste pentru adulţi, refuza să se împace cu agresorul care o iu- 
bea, victima a retras plângerea depusă la poliţie. În contrast cu agresorul 
despre care aflăm că are un statut ocupaţional/educaţional bun, provine 
dintr-o familie bună, este o victimă a femeilor care i-au intrat în viață, 
era gelos sau era bolnav și din acest motiv nu a putut să-și controleze 
acțiunile”. Balica va lansa anul acesta Observatorul Român pentru Ana- 
liza şi Prevenirea Omorurilor, un laborator de cercetare interdisciplinară 
realizat în parteneriat cu Serviciul Omoruri din cadrul Direcţiei Generale 
a Poliţiei Municipiului București. 
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De ce ajută o astfel de iniţiativă de cercetare? În alte țări se dezbate 
mult și se cercetează despre femicid între parteneri. Cazurile se analizează 
de către echipe multidisciplinare de sociologi, polițiști, psihologi pentru 
a găsi soluţii de evitare a unor viitoare crime. În America, spre exemplu, 
după ce mai multe crime între parteneri au fost analizate, specialiștii au 
descoperit câţiva factori de risc care apar înainte ca agresorii să-și ucidă 
partenerele: sexul forţat, ameninţări cu moartea, strangularea. 

Jurnalista americană Rachel Louise Snyder scrie în cartea ei No 
Visible Bruises: What We Don't Know About Domestic Violence Can Kill Us, 
că 50% dintre victimele violenţei domestice sunt, la un moment dat, de-a 
lungul relaţiei, strangulate de către bărbaţi. Astfel de situaţii pot provoca 
leziuni pe creier, unele ușoare, altele severe, așa că victimele violenţei care 
spun că au fost strangulate ar trebui să fie implicit testate în acest sens, 
ceea ce se şi întâmplă acum în SUA. 


„Sunt ca într-un cub de gheaţă din care nu pot ieși”, așa își definește Ana 
starea captivă de fiecare zi, pentru că îi e greu să ia decizii, mici sau mari. 
Vrea să divorțeze - mai ales că soțul îi cere de mult timp asta, fiindcă are 
pe altcineva -, dar îi e teamă că partajul economiilor de cuplu nu va fi în 
favoarea ei. Ar vrea să-și găsească un job, dar nu știe de unde să înceapă și 
nici nu crede că o va angaja cineva la 52 de ani. Se simte nesigură și uneori, 
în interacțiuni cu alţii, e prea umilă. Alteori se teme că vorbește prea tare și 
deranjează. Ştie că trece prin traumă, citeşte despre asta, se duce la un grup 
de sprijin emoţional pentru femei care au trecut prin relaţii violenţe. Ştie că 
îi e greu să iasă din profilul de victimă și se simte vinovată și pentru asta. 

Cubul de gheaţă e construit din momente când a simţit că nu e bună 
de nimic — atâtea momente în care i s-a spus că e „zero barat”, că „vorbesc 
mult, prost și fără rost”, atâtea momente când nu a existat consimțământ 
sexual între ea și soțul său, atâtea momente când a decis să mai stea. 

Fiica i-a spus să nu accepte divorțul fără un partaj echitabil. „Mi-a 
spus că ar vrea să aibă un model de mamă învingătoare, nu învinsă, dacă 
o să ies umilită din relaţie, exact stigmatul ăsta o să-l aibă și ea, și eu, 
învinsă pentru că mă învinge agresivitatea.” Pentru că întâlneşte adesea 
femei cu experienţe similare, se tot gândește care ar fi soluţiile pentru 
ca și ea, și altele, să fie mai curajoase, să fie ascultate de autorităţi, să-și 
poată construi de acum înainte relaţii sănătoase. 

Așa că visează la o soluţie ideală: să-și înceapă fiecare zi din săptă- 
mână cu o sesiune de consiliere terapeutică unde „cineva să te ghideze 
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până îţi implementezi alte softuri, pentru că devenim și mai frustrate 
și ne iese și mai greu. Una dintre prietenele mele și-a schimbat jobul, a 
nimerit un șef abuziv, pentru că atragem asta dacă noi nu suntem stă- 
pâne pe noi. Atragi agresiunea până când te vindeci și devii stăpână pe 
subconştientul tău.” 

Ana face astăzi parte din Reţeaua Învingătoarelor, un grup informal 
de femei care au ieșit sau încearcă să iasă din relaţii abuzive. Asociaţia 
ALEG a creat acest proiect în 2018 după un model spaniol, unde o fostă 
victimă a violenţei domestice a reușit, în mai mulţi ani, să ofere sprijin 
emoţional femeilor abuzate, joburi care să le aducă independenţă financi- 
ară şi curaj să raporteze abuzurile. 

Proca și echipa ei vor să ajute comunităţi din cât mai multe orașe să 
construiască astfel de grupuri de sprijin emoţional; ele există deja la Sibiu, 
Bucureşti, Braşov şi Satu Mare, create de organizaţii neguvernamenta- 
le sau de alți oameni, cum este polițista Hrihorișan. Fiind într-o reţea 
unde se pot găsi ușor unele pe altele, femeile își oferă sfaturi, inclusiv 
juridice, își găsesc joburi unele altora, fac baby-sitting sau vorbesc public 
despre cum au reușit să scape de violenţă, ca să le inspire pe altele. Teoria 
schimbării din spatele reţelei e că dacă mai multe femei ar vorbi, altele 
ar recunoaște abuzul în care trăiesc și ar încerca să-l pedepsească. Asta ar 
însemna mai puţine victime, mai puţini copii care trăiesc în familii pline 
de tensiune și mai puţine femei ucise. 


Abuzul, combinat cu frică permanentă, îţi îmbibă creierul cu cortizol. Asta 
afectează memoria, concentrarea, aduce stres emoţional, anxietate și de- 
presie, probleme de somn. Acestea sunt simptomele cu care se zbat zilnic 
și femeile pe care le-am intervievat în ultimii ani. În cazul în care sunt şi 
mame - și majoritatea sunt — presiunea este imensă. De cele mai multe ori 
devin mame singure și trebuie să aibă grijă și de traumele copiilor. 

Trauma pe care ne-o provocăm unii altora, într-un mediu în care 
ar trebui să ne simţim în siguranţă, este cea mai complicată, mi-a spus 
Gabor Mat, medic și cercetător în traumă, când a venit în România să 
susțină o conferință. „Bărbaţii au multe frustrări, pot fi din motive eco- 
nomice, politice, istorice, din cauza propriei copilării. Bărbaţii care sunt 
frustraţi nu ştiu ce să facă cu frustrarea lor, o să-și proiecteze furia pe alţi 
oameni apropiaţi și de obicei aceștia sunt femeile și copiii. Asta nu se în- 
tâmplă pentru că sunt răi, se întâmplă pentru că așa funcționează fiinţele 
umane. Și asta înseamnă o nouă generaţie de copii care sunt traumatizaţi 
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și care, la rândul lor, își vor afecta copiii. E transgeneraţional. Cum să 
oprim asta? Primul lucru pe care trebuie să-l facem este să recunoaștem 
impactul acestui efect ca, la un moment dat, societatea sau cât mai mulţi 
oameni cu putinţă să ia o decizie că nu mai vor ca asta să se perpetueze 
și să se întrebe: «Cum ar trebui să ne purtăm cu noua generaţie ca să nu 
mai transmitem asta? Politicieni, profesori, medici, terapeuţi, oameni din 
justiţie, oricine are o influență asupra oamenilor, trebuie să se decidă ce 
fel de societate vrem și cum vrem să ne purtăm unii cu alţii?»”. 

Un alt răspuns la această întrebare e să construim o educaţie femi- 
nistă. E soluţia despre care vorbesc toţi oamenii cu care discut despre 
egalitate de gen și violență împotriva femeilor. Maria Bucur, istoric și 
profesoară universitară în Indiana, Statele Unite ale Americii, studiază 
de zeci de ani inegalitatea de gen și spune că misoginismul este o formă 
de percepţie învățată, ceea ce înseamnă că poate fi și dezvăţată. Deopo- 
trivă, femei și bărbaţi, toţi ne-am putea regândi atitudinile misogine cu 
care am fost crescuţi fără să ne dăm seama, am putea să le cenzurăm și 
sancţionăm. Ar trebui să ascultăm nu o dată, ci de mai multe ori victi- 
mele, pentru că ele sunt singurele care își pot explica trăirile. Ar trebui să 
avem mai multă grijă atunci când, la școală, încurajăm mai mult băieţii 
să se exprime critic și apoi le criticăm pe fete dacă fac la fel. Ar trebui să 
atragem atenţia de fiecare dată când la talkshow-urile 'v despre violență 
împotriva femeilor vorbesc doar bărbaţi. 

E nevoie să ne învăţăm copiii, ca familii și ca educatori, despre ega- 
litate de gen, despre cum nu trebuie să tolerăm nicio formă de violenţă, 
despre cum abuzul nu este doar fizic, despre cum să construim relaţii 
sănătoase în cuplu. Să-i învăţăm de mici să-și recunoască și să vorbească 
despre emoţiile pe care le simt, că e vorba de frustrare sau tristeţe, iar 
noi, la rândul nostru, ca adulţi, să le acceptăm. E nevoie să-i învăţăm să 
critice și să iasă în stradă și la protestele mari, și la cele mici, așa cum 
sunt acum manifestările pentru femeile victime ale violenţei. Fiicei mele 
de trei ani i se pare amuzant să strige uneori prin casă „Vrem siguranţă, 
acasă și pe stradă!”, o scandare pe care și-o amintește de la ultimul pro- 
test la care am fost cu ea. Mă bucură, dar știu că nu e suficient şi că avem 
mult de muncă ca să o ajut să raporteze la timpul potrivit nedreptăţile 
prin care probabil va trece. 

În Spania, de fiecare 8 martie ies pe stradă milioane de spanioli în 

„greva feministă”, ca să protesteze împotriva discriminării şi violenţei de 
gen. Şi ei au avut - și încă mai au - probleme ca ale noastre: o societate 
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misogină și femei lovite, violate, ucise. După un celebru caz de la sfâr- 
șitul anilor '9o0, când o femeie de 6o de ani a fost lovită, aruncată de la 
balcon și apoi arsă de fostul soţ, Spania a introdus o reformă reală. Au 
format poliţişti, magistrați, au introdus ordinul de protecţie şi au creat 
instanţe specializate pe violenţa împotriva femeilor. Totul cu mare presi- 
une din partea organizaţiilor feministe și cetăţenilor, care în continuare 
cer statului lucruri. 

Oricât de multe am face noi ca cetăţeni, pentru o reformă puternică 
ne trebuie și voință politică. Bugete mai mari pentru cursuri obligatorii 
pentru poliţişti și oamenii din justiţie, instanţe civile specializate sau 
brățări electronice se vor întâmpla doar dacă politicienii decid asta. Am 
întrebat o femeie care s-a retras din politică, după zeci de ani în care a 
crescut în acest domeniu, de ce niciuna dintre femeile politician nu a pre- 
luat această cauză. Mi-a spus că politica românească e încă o lume a băr- 
baţilor, așa că violenţa domestică nu e o temă pe care să-ţi găsești aliaţi. 

Ca să arăţi că violenţa împotriva femeilor este prioritate zero pentru 
stat, e nevoie ca declaraţia asta să vină de la președinte, guvernanţi și de 
la funcţionarii publici. Ce putem face acum fiecare dintre noi este să nu 
mai tăcem și să le cerem să asculte și să contribuie și ei. 


Nota reporterului: Numele femeilor care au trecut prin relaţii violente au fost 
modificate la cererea lor, pentru că nu sunt încă pregătite să-și povestească 
public experiențele. Dacă vrei să citeşti mai multe despre violență în familie în 
România, găsești pe dor.ro mai multe texte, într-o secțiune dedicată. 

Îmi poți scrie oricând la oana(Odecatorevista.ro ca să-mi împărtășești gân- 
duri despre acest subiect, idei sau dacă vrei să te pun în contact cu organizaţii 
neguvernamentale care lucrează în zona violenței domestice, cele menţionate 
în text sau altele, în funcţie de unde locuiești și cum vrei să contribui. 

Te poți abona și la newsletterul meu lunar: dor.ro/violenta. 
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Tema celei de-a noua ediții e Heal (Vindecare) și ne vom concentra pe 
puterea poveștilor să repare lumea, să ne amelioreze durerea și să ne 
aducă alinare. Invitaţii noștri vor da sfaturi practice despre cum putem fi 
povestitori mai buni — ca oameni de comunicare, ca jurnaliști, ca lideri în 
societatea civilă sau în mediul privat —, dar ne vor și inspira să ne gândim 
dincolo de format și livrare, la capacitatea poveștilor pe care le spunem să 
ne transforme viețile, organizaţiile și societatea. 


Lulu Miller. Jurnalistă 

de știință, câștigătoare a 
premiului Peabody și co- 
fondatoare a Invisibilia, 
un podcast despre forțele 
invizibile care determină 
comportamentul uman. 


Jacqui Banaszynski. O 
legendă a jurnalismului 
narativ cu o carieră de 40 
de ani în care a câștigat 


inclusiv un premiu Pulitzer. 


În prezent editează 
Nieman Storyboard. 


loanida Costache. 
Muziciană, videografă, 
activistă de etnie romă. 
În prezent lucrează la o 
poveste strâns legată de 
muzica Romani. 


Aaron Lammer. Co- 
fondator Longform.org 
și gazdă a Longform, un 
podcast de interviuri în 
profunzime cu jurnaliști 
și autori de nonficţiune. 
Fondatorul unui podcast 
despre marijuana și 
creativitate (Stoner) și 


gazda unui podcast despre 


criptomonede (Coin Talk). 
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Luke Dittrich. Jurnalist 
colaborator la Esquire 

și The New York Times 
Magazine, câștigător al 
unui National Magazine 
Award și autorul cărții 
Patient H.M., o poveste 
despre creier, memorie și 
secrete de familie. 


Ann Marie Lipinski. 
Jurnalistă premiată cu 
Pulitzer, curatoare a 
Nieman Foundation 
for Journalism din 
Universitatea Harvard. 


Jonathan Gottschall. 
Autorul cărții Animalul 
povestitor (The Storytelling 
Animal), care explică de 

ce suntem programați să 
înțelegem și să prezentăm 
lumea în povești. 


Jennifer Brandel. Co- 
fondatoare și CEO 
Hearken, platformă 

care ajută reporterii să 
redefinească relația cu 
publicul și să îl implice în 
munca lor. 


Tatiana Țîbuleac. 
Scriitoare și fostă jurnalistă 
din Republica Moldova, 
autoarea cărților Vara în 
care mama a avut ochii 
verzi și Grădina de sticlă, 
câștigătoare a Premiului 
Uniunii Europene pentru 
Literatură 2019. 


Robin Kwong. Jurnalist 
premiat și Head of 

Digital Delivery la The 
Financial Times, unde 
împreună cu echipa lui 

de producători caută 
modalități inovatoare de a 
spune povești. 


Max Linsky. Co- 
fondator al companiei 
de podcasting Pineapple 
Media, co-fondatorul 
platformei Longform 

și gazdă a podcastului 
Longform, unde 
intervievează jurnaliști 

și autori de nonficţiune 
despre munca lor. 


Lipi Roy. Medic și 
scriitoare interesată de 
nutriție, mindfulness și 
dependenţă. A lucrat 
cu deținuți, oameni 
fără adăpost și victime 
ale cutremurelor și 
uraganelor. 


Patrick Brăila. Regizor 
de film și activist 
transgender, una dintre 
cele mai importante voci 
ale comunităţii trans din 
România și autor al unui 
scurtmetraj autobiografic 
(Pieptiș). 


Kate Samworth. Artistă 

și ilustratoare premiată. 
Munca ei explorează 
natura, percepția noastră 
asupra ei și ce dezvăluie 
istoria artei despre lumea 
în care trăim. A ilustrat 
Why Fish Don't Exist, scrisă 
de Lulu Miller, care va 
apărea în 2020. 


Aaron Wickenden. Editor 
de film documentar 

cu peste 15 filme în 
portofoliu, inclusiv Finding 
Vivian Maier, nominalizat 
la premiile Oscar 

și BAFTA, și recentul HAIL 
SATAN. 


Evan Ratliff. Jurnalist 
premiat și autorul cărții 
The Mastermind, o 
investigaţie captivantă 
despre cel mai ambițios 
cartel criminal al 
secolului XXI și geniul din 
spatele lui. 


Detalii și înscrieri pe thepowerofstorytelling.org 
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Goluri mai multe, 
glezne mai fine 


De ce contează cum vorbim cu și despre 
femeile din sport. 


De Andreea Giuclea 
llustraţie de Irina Perju 
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În decembrie 2018, la o conferinţă de presă de la Campionatul European 


de handbal feminin, antrenorul Rusiei, Yevgeni Trefilov, a fost întrebat ce 
jucătoare evidenţiază din echipa României, adversara din semifinala de la 
Paris. Răspunsul bărbatului de 63 de ani despre sportive de două-trei ori 
mai tinere a fost „Sunt multe care au picioare și ochi frumoși” şi a stârnit 
hohote de râs în sala pe jumătate plină cu jurnaliști, printre care eram 
patru sau cinci femei. 

Poate nu pare așa important că s-a râs sau că așa a ales un bărbat 
să răspundă la o întrebare despre semifinala unei competiţii pentru care 
unele sportive au muncit toată viaţa, la care s-au accidentat grav sau 
pentru care au făcut eforturi să revină în formă după ce au născut, dar e 
un exemplu ilustrativ pentru cum ne raportăm la femeile din sport. E un 
subiect spre care mă uit mai atent de când am înţeles - de la sportivele 
şi antrenoarele cu care am vorbit, din propriile experienţe ca reporter sau 
din cum sunt prezentate atletele în media - că sportul, ca multe alte do- 
menii, nu e un loc în care femeile sunt văzute și tratate la fel ca bărbații. 

Dacă ești femeie și vrei să fii sportivă, e foarte probabil ca drumul 
tău să fie diferit de al unui bărbat. E probabil să fii plătită mai puţin, să 
joci pe arene mai mici sau mai goale sau cu gazon sintetic. Sunt șanse 
să-ţi pierzi sponsorii sau postul de antrenor dacă rămâi însărcinată, să 
ți se strige din tribune să faci stop pe piept sau schimb de tricouri, să ţi 
se fure poze din telefon și să apară imagini cu tine goală pe internet. E 
posibil să ţi se facă avansuri, iar ziarele să scrie de tine pentru că ești 
sexy, ai picioare sau ochi frumoși sau că ești iubita cuiva faimos. lar 
dacă sportul pe care vrei să-l practici, în care vrei să impresariezi sau 
să antrenezi e fotbalul, sunt șanse și mai mari să auzi lucruri ca: nu 
te pricepi, e complicat când ești femeie și arbitrezi un sport de bărbaţi 
sau fotbalul o să-ţi facă picioarele urâte, nu vrei mai bine să te duci la 
dansuri sau la balet? 

Toate astea li s-au întâmplat femeilor cu care am vorbit, despre care 
am scris sau am citit. I s-au întâmplat Liublianei Nedelcu, o impresară 
în vârstă de 39 de ani, în discuţii cu bărbaţii din fotbal. „La uite, asta îmi 
explică mie cum să fac”, pufneau unii antrenori când le spunea că nu 
lucrează bine cu juniorii sau că nu au folosit un jucător pe postul potrivit. 
Liubliana, care iubește fotbalul de când mergea la meciuri cu tatăl ei, 
susţinător al echipei din orașul natal, Roșiorii de Vede, a știut mereu că 
va trebui să muncească dublu ca să demonstreze că înţelege fotbalul la fel 
de bine. Şi chiar dacă lucrează în domeniu de 12 ani, citeşte cărți despre 
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fotbal și urmărește statisticile jucătorilor pe care-i impresariază, încă simte 
că „oricât de bine îţi faci treaba, niciodată n-o să fii văzută ca un bărbat”. 

I s-au întâmplat și antrenoarei Irina Giurgiu, care a avut printre co- 
legii de la cursurile de antrenorat și foști fotbaliști care au râs și şi-au dat 
coate când ţinea prezentări, care au întrebat-o dacă a fost la coafor sau au 
făcut glume pe care nu vrea să le repete, dar care „nu erau foarte frumoa- 
se”. Uneori le-a zâmbit și s-a făcut că nu-i aude. Alteori a plecat plângând 
acasă, simțindu-se „exclusă, mică și inutilă”, întrebându-se ce caută acolo. 
Acum, la 28 de ani, antrenează la propriul club și naţionala Uz7, e secundă 
la naţionala de senioare și recent a fost prima femeie admisă la cursurile 
pentru licența UEFA PRO, care i-ar permite să antreneze în Liga 1. 

Li se întâmplă și jucătoarelor de tenis, care sunt invitate să facă 
piruete după ce câștigă meciuri sau sunt penalizate dacă își schimbă 
tricourile pe teren. Pilotului de raliu Cristiana Oprea i s-a zis că ar fi mai 
mediatizată dacă ar poza dezbrăcată lângă mașină, iar la prezentarea lu- 
crării de diplomă, despre un centru de excelenţă în motorsport, profesorii 
de la Facultatea de Arhitectură au întrebat-o de ce și-a ales „un proiect 
de băieţi”. În 2017, la conferinţa dinaintea unui meci de Fed Cup dintre 
România și Marea Britanie, Ilie Năstase a întrebat-o de mai multe ori pe 
Anne Keothavong, căpitanul echipei adverse, în ce cameră e cazată. A fost 
apoi suspendat în timpul meciului, după ce jucătoarea Johanna Konta i-a 
spus arbitrului că românul i-a zis „fucking bitch”. 

M-am lovit și eu, ca jurnalistă de sport, de unele prejudecăţi. Când do- 
cumentam povestea unei echipe de juniori, antrenorul mi-a spus că nu pot 
merge în autocar cu echipa spre stadion înainte de meci, deși fusesem de 
multe ori la antrenamente. Am aflat apoi de la colegul meu fotograf că el 
ar fi avut voie, dar femeile nu, pentru că aduc ghinion. Când am mers, tot 
împreună, în vizită la liceul sportiv unde învățau jucătorii, profesorul de 
sport care ne-a întâmpinat l-a salutat întâi pe el și a părut mirat să afle că 
eu sunt de fapt reporterul. Un antrenor m-a întrebat răstit dacă aștept în 
faţa vestiarului pentru că vreau să-i văd pe jucători în chiloţi, un fotbalist 
mi-a răspuns la telefon cu „mami, nu mă mai deranja”, iar la reuniunea 
de 10 ani de la terminarea liceului, când am spus că sunt reporter sportiv, 
fostul meu diriginte s-a mirat că și femeile se pricep la sport. Apoi m-a 
întrebat dacă știu istoria campionatelor de fotbal din ultimii ani. 


Că sportul, la fel ca societatea pe care o reflectă, nu e o lume care să 
primească cu braţele deschise femeile știm din Antichitate, când riscau 
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să fie aruncate în râu dacă erau văzute pe stadionul olimpic. Le-a fost in- 
terzisă și prima ediţie a Jocurilor Olimpice moderne, cea mai importantă 
competiţie a planetei. Până în 1972, n-au avut voie să alerge la maratoane, 
iar până în 2011 nici să participe la cupa mondială de sărituri cu schiurile, 
pentru că exista mitul că le poate afecta sănătatea reproductivă. Fotbalul 
feminin a fost și el interzis în unele țări, iar în România se joacă în mod 
organizat abia din 1990. În Iran, femeile nu au voie la meciurile fotbaliș- 
tilor nici azi, şi multe se deghizează în bărbaţi ca să intre pe stadioane. 

Faptul că participarea femeilor în sport crește - la Jocurile Olimpice 
din 2016, au fost 45%, cel mai mare procent de până atunci — se datorează 
mai ales femeilor care au luptat să doboare barierele. Jucătoarea de tenis 
Billie Jean King, fost număr 1 mondial și fondatoarea Women's Tennis 
Association (WrA), a militat pentru egalitatea recompenselor financiare, 
iar acum toate turneele de Grand Slam oferă aceleași premii și jucătoare- 
lor ca jucătorilor; doar că unele le dau femeilor trofee în formă de farfurii 
în loc de cupele pe care le primesc bărbaţii. Kathrine Switzer s-a înscris 
în 1967 la Maratonul din Boston folosind inițialele și a devenit prima 
femeie care l-a alergat în mod oficial, deși organizatorul a încercat s-o 
scoată cu forța de pe traseu. Anul acesta, jucătoarele naţionalei de fotbal 
a Statelor Unite au dat în judecată federaţia americană pentru că, deși 
sunt campioane mondiale și olimpice, sunt plătite mai puţin, se antre- 
nează și călătoresc în condiţii mai proaste și au mai multe meciuri decât 
naţionala masculină, care nu s-a calificat la ultimul turneu mondial. 

Anul acesta, s-au atins recorduri europene de audienţă de peste 
60.000 de spectatori la meciurile fotbalistelor, s-au lansat strategii de 
dezvoltare, campanii și platforme media dedicate sportului feminin. La 
mijloc de august, Stephanie Frappart a devenit prima femeie care a arbi- 
trat un meci masculin important, Supercupa Europei dintre Liverpool și 
Chelsea, şi a spus că nu are emoţii, pentru că fotbalul e la fel. „În sfârșit, 
era timpul”, au zis antrenorii ambelor echipe despre decizia UEFA, pe care 
au numit-o istorică. 

În România, federaţia de fotbal a impus o regulă care cere cluburilor 
din Liga 1 să aibă echipe feminine începând cu sezonul 2021/2022, pentru 
a primi licenţa. E o încercare de a dezvolta fotbalul feminin - sunt apro- 
ximativ 2.000 de jucătoare legitimate, dar nu se pot întreţine din sport 

-, care n-a fost primită bine de toţi. „Eu, când văd femei că joacă fotbal, 
dau pe alt program imediat sau închid. Păi, dacă mie nu îmi place, cum 
mă obligi tu pe mine să fac?”, a declarat pentru AGERPRES Gigi Becali, 


150 


patronul FcsB, singurul club care a votat împotrivă și care a contestat 


măsura ERE la Tribunalul de Arbitraj Sportiv. 

Chiar și cu aceste progrese, sportul rămâne o lume în care femeile 
sunt prea puţin reprezentate: pe stadioane, dar și pe băncile tehnice, în 
birourile de conducere sau în media. La ultimul campionat european de 
handbal feminin, o singură echipă din 16 era antrenată de o femeie. Din 
cele 74 de federaţii sportive din România, doar șapte erau conduse în 
2018 de femei. Iar statisticile internaţionale spun că peste 80% dintre 
reporterii sportivi sunt bărbaţi, o realitate pe care o văd și la turneele 
internaţionale la care merg, unde suntem uneori doar una-două femei din 
15 jurnaliști români. O observă și sportivele: fotbalista americană Megan 
Rapinoe a spus recent că e nevoie de mai multe jurnaliste, pentru că po- 
veștile lor ar fi mai complete dacă ar fi spuse din perspective diverse. La 
începutul anului, un reporter a întrebat o antrenoare dintr-o ligă germană 
dacă poartă o sirenă ca fotbaliştii să știe când intră în vestiar şi să se îm- 
brace. („Sigur că nu”, i-a răspuns, „sunt profesionistă, aleg echipa în func- 
ţie de mărimea penisului”). Asta deși echipele feminine sunt înconjurate 
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aproape exclusiv de antrenori, medici sau maseuri bărbaţi şi nimeni nu 
le întreabă cum se simt și dacă se acoperă în vestiare. 

Sunt și moduri mai subtile prin care sportul le transmite fetelor și 
femeilor că lumea din care vor să facă parte nu a fost gândită pentru 
ele: nu există mese de foosball cu figurine fete și cele mai multe jucării 
sportive se adresează băieților prin cum sunt ambalate; studiile științifice 
au început abia în ultimii ani să includă și femeile în cercetări și să ia în 
calcul, de exemplu, modul în care diferențele biomecanice sau fluctuațiile 
hormonale pot influenţa accidentările (sportivele au mai des rupturi de 
ligament anterior la genunchi decât sportivii). Anul ăsta, pentru mondi- 
alul de fotbal, a fost prima oară când Nike a creat echipamente speciale 
pentru corpul feminin, după cercetări și consultări cu fotbalistele. Au 
aflat, astfel, care sunt zonele mai susceptibile transpiraţiei și unde să 
folosească materiale care lasă aerul să circule sau că, dacă bărbaţii preferă 
echipamente mai mulate care îi fac să se simtă puternici, ca niște supere- 
roi, jucătoarele le vor lejere și confortabile. 


Dar problema nu e doar accesul, ci și cum sunt tratate fetele odată ce intră 
în lumea sportivă. Cum Li se vorbește și cât de în siguranţă sunt. Au fost 
gimnaste, judoka și handbaliste care au vorbit în ultimii ani despre abu- 
zurile fizice și verbale suferite în timpul antrenamentelor. În sua, au fost 
peste 200 de gimnaste abuzate sexual de fostul medic al echipei olimpice, 
condamnat la 175 de ani de închisoare. În România, șapte fete între 1 şi 14 
ani au fost violate de antrenorul lor de handbal de 65 de ani, condamnat 
în 2017 la 19 ani de închisoare. Tot în 2017, un antrenor din Sânnicolau 
Mare a fost exclus din handbal pentru că a hărțuit sexual două eleve. În 
august 2019, un poliţist de 47 de ani din Sibiu, instructor de box în timpul 
liber, a fost arestat preventiv pentru tentativă de viol a unei fete de 12 ani 
și agresiune sexuală a alteia de 17 ani, pe care le antrena. 

Nu li se întâmplă doar fetelor, chiar dacă ele raportează mai des 
cazurile - în Marea Britanie, peste 35o de foşti fotbaliști au vorbit de abu- 
zurile sexuale suferite la academiile de juniori - și nu se întâmplă doar în 
sportul de performanţă. Primăvara asta, un profesor de sport din Alba lu- 
lia a fost trimis în judecată pentru acte de natură sexuală („îmbrăţișări și 
mângâieri, inclusiv în zonele intime”, conform rechizitoriului), împotriva 
mai multor eleve minore, în timpul orelor de educaţie fizică, ore în care le 
vorbea copiilor folosind cuvinte ca „idioţi, incapabili, handicapaţi, grăsani, 
vacă, curvă”. În termeni asemănători a vorbit și antrenorul Gheorghe 
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Tadici cu Crina Pintea, pivotul naţionalei feminine de handbal, în primii 
şase ani ai carierei ei. Au fost ani în care Crina, recent câștigătoare a Ligii 
Campionilor cu Gy6r, spune că fost lovită, călcată pe picioare, înjurată, 
scuipată și umilită de fostul antrenor al naţionalei, încă membru în consi- 
liul de administraţie al federaţiei de handbal. 

Astfel de abuzuri nu se întâmplă într-un vacuum. Sunt permise 
de o cultură care pune de multe ori mai mult preţ pe medalii decât pe 
siguranţa copiilor. Se întâmplă pentru că cei mai mulţi antrenori sunt 
bărbaţi cărora Li se oferă putere și autoritate absolute, și pentru că mulți 
copii pleacă devreme de acasă, cu visele medaliilor în bagaje și se mută în 
cămine departe de părinţi. Se întâmplă pentru că, mult timp, rezultatele 
cu care ne mândrim s-au obţinut prin metode violente și într-un climat 
de frică, și sunt și azi sportivi şi antrenori care spun că nu poţi reuși fără 
un „antrenament spartan”. 

Însă acest mit al performanţei prin sacrificiu şi suferinţă, care 
trăiește încă în săli de sport, poate deveni foarte ușor un paravan care 
permite și protejează comportamente mult mai grave. Pasiunea pentru 
sport şi mândria naţională n-ar trebui să ne facă să uităm că există o 
diferenţă între un „antrenament spartan” care vrea să împingă sportivii 
să-și depășească limitele și acte de abuz sau violenţă. Palmele, loviturile, 
înjurăturile n-ar trebui să fie comportamente acceptabile nici în sportul 
feminin, nici în cel masculin. 

„Făceam gimnastică de frică, ca animăluţele alea la circ”, mi-a spus 
anul trecut Gabriela Geiculescu, o fostă gimnastă, acum în vârstă de 53 de 
ani. A avut coşmaruri ani de zile după ce s-a retras din cauza unor pro- 
bleme la spate netratate, mi-a spus, și abia în SUA, unde antrenează și are 
propria sală, a înţeles că gimnastica se poate face și cu bucurie. „Amândoi 
erau duri”, spune despre antrenorii de la Clubul Sportiv Școlar „Triumf” 
din Bucureşti. „Dar bineînţeles că el era mai mult. Ea doar ne ciupea, ne 
mai lovea cu furtunul peste picioare, dar cu ea lucram doar la bârnă. Cu 
el lucram la trei aparate, acrobatică, paralele și sărituri, și era foarte dur. 
(...) Pe mine mă bătea cel mai mult, în fiecare zi. Nu era zi de la Dumne- 
zeu să n-o capăt, dar bătăi, nu glumă.” 

Multe gimnaste cu care am vorbit mi-au spus că n-au primit niciodată 
palme, însă altele, în discuţii informale, mi-au povestit despre tras de păr și 
lovituri cu nuiele sau cu papuci peste picioare, despre cum li se zicea zilnic 
că sunt grase, până au ajuns să nu vadă altceva când se uită în oglindă, 
despre cum erau „luate și cu frumosul, și mai fără frumos” când nu dădeau 
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randament sau se temeau să spună când aveau dureri, pentru că nu erau 
crezute. Prietenul uneia dintre ele, și el gimnast, mi-a spus că și la băieţi e 
la fel, dar ei „sunt mai altfel, nu pun la suflet; fetele sunt mai emotive”. 

Multe se tem să vorbească deschis, mai ales că au văzut cum au fost 
tratate, chiar de către oamenii din sport, cele care au vorbit. Când Maria 
Olaru a povestit, acum câţiva ani, în cartea autobiografică Preţul aurului, 
sinceritate incomodă despre palmele şi jignirile primite de la mai mulți 
antrenori, printre care și Mariana Bitang și Octavian Bellu, colege de 
generaţie, oameni din federaţie şi alți sportivi i-au spus că face rău gim- 
nasticii, că ele n-au fost lovite, că vorbește prea târziu sau că nu trebuie 
să dezvăluie astfel de detalii despre antrenorii care au ajutat-o să devină 
campioană olimpică. 

„Și dacă mă călcau în picioare, astăzi dacă aș fi fost întrebată despre 
asta, nu aș fi răspuns niciodată”, a spus într-o emisiune Digi Sport Elisa- 
beta Lipă, cea mai decorată canotoare din istorie, pe atunci ministrul tine- 
retului și sportului. Adică liderul de la care ar fi putut să vină o schimbare, 
măcar din punct de vedere al discursului. Dar ea a adăugat: „În perfor- 
manţă e ca o căsnicie. Rufele murdare nu se spală în public, ci în familie”. 

E o cultură a tăcerii care perpetuează astfel de comportamente, într-o 
societate în care fetele sunt oricum învăţate de mici să tacă, să rabde, să 
fie ascultătoare și să nu se răzvrătească, cum spune Crina Pintea că reacţi- 
ona când era agresată sau Gabriela Geiculescu despre cum nu putea să 
riposteze: „Când vezi că singura mea revoltă e că plâng, nu pot să vorbesc 
înapoi, nu pot să spun ce simt, nu pot să fac nimic altceva; când tu-mi 
spui mie «Mai facem 10 integrale», îmi dau lacrimile și plâng, și tu crezi 
că așa mă ajuţi?”, mi-a spus Gabriela. „Federaţia ştia, ceilalţi antrenori 
din sală știau ce păţeam și nimeni nu zicea nimic, atunci cui să te plângi?” 

Tocmai pentru că sunt încă puţine, e important ca atunci când sporti- 
vele își găsesc curajul să vorbească, să fie ascultate și crezute. E important 
să vorbim despre abuzurile din sport, dar și din societate, și să le oferim 
cât mai multe platforme. Asta își doresc și ele. „Mi-aș dori să vorbească 
și alte fete. Nu au de ce să ţină în ele, să le fie frică sau rușine”, spune 
Crina, care a înţeles jucând în străinătate că, dacă mai multe ar protesta, 
s-ar împotrivi sau ar refuza să se mai antreneze, lucrurile s-ar schimba 
pentru generaţiile viitoare. „Cum o să oprim lucrul ăsta dacă nu vorbim?”, 
se întreabă și Gabriela, care nu înţelege de ce există încă teamă. „Când 
am citit cartea Mariei Olaru, cum poţi să-ţi închipui că e vina unui copil 
să fie bătut? Ce fel de societate e asta?” 
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Mă uit des cu admiraţie la cât de încrezătoare sunt sportivele din alte ţări, 
ca jucătoarea de tenis Serena Williams sau fotbalista Megan Rapinoe, cât 
de asumat vorbesc despre experienţele lor ca femei în sport, ca sportive 
LGBT sau de culoare și cât de insistent cer egalitate și respect, pentru 

că înţeleg că pot fi o voce şi pentru cei mai vulnerabili. Mi-aș dori să 

fie şi în România mai multe sportive ca ele, dar poate trebuie să mai 
treacă timp până ca sportul românesc, parte dintr-o societate obișnuită 

să ascundă sub preş orice e dureros, să fie pregătit de astfel de discuţii 
complicate: nu doar despre violenţă și discriminare, dar și despre sănătate 
mintală, imagine de sine, orientare sexuală sau bullying. 

Sunt și sportive care încearcă să creeze sisteme, platforme și opor- 
tunităţi pe care nu le văd în jur. Andreea Răducan, fostă gimnastă și 
actualul președinte al federaţiei, a avut discuţii individuale cu gimnastele 
din lotul olimpic și le-a dat numărul de telefon și adresa personală de 
e-mail. Simona Halep susţine, prin propria fundaţie, o echipă de hochei 
feminin și o competiţie de gimnastică ritmică, pentru că ştie ce greu e 
drumul spre performanţă și că „sunt multe de făcut ca să menţinem fete- 
le active în sport”, cum a zis într-un interviu pentru The Telegraph. Două 
liceene își povestesc experienţele de fotbaliste pe blogul footballicious- 
girls, pentru că vor să schimbe părerea celor care spun că e doar pentru 
băieți. Pilotul de raliu Cristiana Oprea a creat un site despre femeile din 
motorsport, pentru că simţea nevoia de mai multă reprezentare într-un 
domeniu în care sunt văzute tot ca excepții. 

Dincolo de mai multă reprezentare, e nevoie şi de mai puţine stereo- 
tipuri. Dacă o fată ar fi vrut să se uite la Campionatul Mondial de fotbal 
feminin care a avut loc vara asta - cel mai mediatizat din istorie —, ar fi 
văzut la Tva un spot de promovare al turneului care i-ar fi spus, cu o 
voce masculină, desigur, că „nu doar băieţii se distrează, fetele sunt la 
campionatul mondial”. Pe ecran ar fi apărut picioare de femei în pantofi 
roșii înfigându-și tocul ascuţit într-o minge, apoi ar fi auzit din nou vocea 
răspicată, concluzionând: „Goluri mai multe, glezne mai fine”. (onc-ul 
Centrul FILIA a reclamat spotul la CNA, dar membrii Consiliului nu au 
constatat încălcări ale legii audiovizualului.) 

Dacă o fată ar deschide un ziar de sport într-o zi oarecare, ar vedea 42 
de fotografii cu sportivi bărbaţi și doar opt femei, printre care o vedetă în 
bikini și o imagine cu fotbalistul Lionel Messi pipăindu-și soţia în club. 
Ar mai citi un articol cu titlul: Femeia. La fotbal sau la cratiță?, din care ar 
reține că „nici unora dintre noi fotbalul nu li se pare cea mai fericită formă 
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de manifestare a aptitudinilor unor femei”. La televizor ar vedea știri 
despre fata sexy și rapidă după care aleargă toți băieţii pe pistă sau despre 
arbitra sexy și rea care îi pune la punct pe toți fotbaliştii pe care îi arbitrea- 
ză, iar de pe site-urile de sport ar afla unde și-au petrecut vacanţele cele 
mai sexy handbaliste; da, sexy e un cuvânt folosit des în sportul feminin. 

Pe lângă faptul că primesc prea puţină expunere în media, sportivele 
sunt portretizate în feluri care le minimizează abilităţile atletice și le 
subliniază feminitatea, sexualitatea și frumuseţea fizică, spune Nicole La- 
Voi, profesor de psihologie și sociologie sportivă care studiază echitatea 
de gen. lar asta „ne spune că e mai important cum arăţi decât ce poţi să 
faci. Imaginile sexualizate nu cresc interesul și respectul pentru sportul 
feminin. Le spun băieţilor și bărbaţilor tineri că corpurile femeilor sunt 
obiecte ale dorinţei sexuale care pot fi consumate, nu respectate”. 

Astfel de apariţii se întâmplă în contextul în care, în ultimii ani, în 
România, cele mai mari succese sportive au fost obţinute de femei, în 
sporturi ca handbalul, tenisul, scrima, tenisul de masă sau canotajul. Și 
totuși le vedem prea rar și le oferim puţină profunzime, deși ar merita 
mai mult. Așa cum ar merita și sutele de fete care visează să le calce pe 
urme, care au nevoie să vadă că drumul până acolo merită, mai ales că în 
România reușitele se datorează prea des unor eforturi individuale (inclu- 
siv financiare) şi nu unor sisteme puternice. 

Chiar dacă nu tot ce se scrie despre ele sună așa, Cristina Neagu, 
singura handbalistă numită de patru ori cea mai bună jucătoare a lumii 
(un record și pentru handbalul masculin), ar merita mai mult decât ştiri 
despre cum stă cu ochii pe băieţi (pentru că a zis într-un interviu că 
urmăreşte handbalul masculin), sau în care e comparată cu Messi sau 
Ronaldo. Simona Halep, cea mai titrată jucătoare de tenis din istoria 
ţării, ar merita mai mult decât articole despre operaţia de la sâni de la 18 
ani sau despre iubitul ei și când se căsătorește, deși a spus presei că și-ar 
dori mai multă discreţie și intimitate. Nadia Comăneci, care a schimbat 
radical gimnastica mondială, ar merita mai mult decât un titlu ca „De 10 
în bikini”. Orice sportivă care luptă pe teren să câștige un meci ar merita 
mai mult decât fotografii cu sânii ei dezgoliți şi titluri ca „Striptease invo- 
luntar, o jucătoare a rămas cu sânii pe afară”. 

Sunt ziare care se adresează bărbaţilor, mi s-a spus, iar asta mi se 
pare nedrept nu doar pentru că ne exclude, ca femei pasionate de sport, 
ci pentru că normalizează un mod greșit de a gândi și a vorbi despre 
femei. Pentru că nu e doar despre sportive, ci despre ce mesaj transmitem 
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femeilor — dar și bărbaţilor — despre rolul lor în societate. Despre cum 
creştem fete puternice, curajoase și încrezătoare, într-o lume nesigură, în 
care sportul ar putea fi un instrument atât de bun care să le ofere încre- 
dere, stimă de sine, tehnici de autoapărare și abilităţi de leadership. 96% 
dintre femeile care ajung în poziţii de top management au făcut sport în 
adolescenţă, arată un studiu Ernst&Young din 2013, și multe spun că le-a 
ajutat în carieră. „Sportul m-a învăţat că poveştile pe care ni le spunem 
despre ce suntem capabile să facem sunt false”, spune într-un interviu 
Alison Overholt, prima femeie redactor-șef al revistei EsPN The Magazi- 
ne. „Când faci sport, îţi depășești aceste limitări auto-impuse.” 

Dar dacă le excludem, prin mesaje mai directe sau mai subtile, dacă le 
arătăm că tot ce contează e cum arată, dacă prezentăm sportivele ca bombe 
sexy sau valoroase doar prin rolurile de iubite, soţii sau mame (în timp 
ce bărbaţii sunt atletici, puternici, rapizi și competitivi), dacă aud adulţii 
din curtea şcolii sau din parcuri spunându-le băieţilor că „aleargă ca o fată” 
când vor să-i umilească, le transmitem mesajul că sportul nu e pentru ele. 
Și dacă ne gândim că de două ori mai multe fete decât băieţi renunță la 
sport până la 14 ani, cum spune organizaţia internaţională Women's Sports 
Foundation, sau că România e pe ultimele locuri din Uniunea Europeană 
ca participare în activităţi sportive de masă, poate n-am mai râde. 

Ca mesajul ăsta să se schimbe, e nevoie de mai multă reprezenta- 
re și de modele feminine, pentru că pot ajuta societatea să facă un pas 
în faţă în a înţelege altfel rolurile de gen și conceptele de feminitate și 
masculinitate. Modelele feminine contează, spune Nicole LaVoi, autoarea 
unei cărți despre numărul mic de antrenoare. „Contează pentru fete, dar 
contează și pentru băieţi, pentru că ce și cum vezi îţi spune ce e relevant, 
valoros şi important. Și ce nu e.” 

De asta sunt importante poveştile pe care le spunem. De asta e im- 
portant cum vorbim și cum ne purtăm cu sportivele - pe teren, în sălile 
de conferinţă, în interviuri -, ce titluri punem articolelor, pe ce dăm click 
sau cum reacționăm când auzim o așa-zisă glumă. E important să privim 
sportul feminin - și, în general, prezenţa femeilor într-un teritoriu consi- 
derat un spaţiu tradiţional rezervat bărbaţilor - ca pe ceva normal, nu ca 
pe o raritate, o excepţie, ceva exotic sau amuzant. 


Dacă vrei să-mi împărtășești gânduri sau povești despre rolurile de gen în sport, 


îmi poţi scrie la andreea.giuclea(Ddecatorevista.ro. Dacă vrei să semnalezi un caz 
de nerespectare a drepturilor copilului poți suna la Telefonul Copilului: 116 111. 
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Ca să construiești o cooperativă agricolă 
în România de azi ai nevoie de încredere 
între fermieri, clienţi rezonabili și un 
camion funcţional. 


De Anca Vancu 
Fotografii de Cristina Gă nj 
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Când a primit mesaj la 5:30 dimineaţa, Anca Marcu și-a dat seama că nu 
va avea duminica pe care o plănuise. L-a privit pe Dan, iubitul ei, în timp 
ce dormea lângă ea, și a știut că nu vor mai găti prânzul împreună și că 
plimbarea lor de seară cu bicicletele prin împrejurimile Clujului devenise 
incertă. Anca a oftat, dar s-a ridicat hotărâtă din pat. A apucat primele 
haine pe care le-a zărit în dulap, o pereche de blugi rupţi și un tricou în 
dungi alb-bleumarin, și s-a încălţat cu niște papuci înfloraţi. De pe unul 
dintre cele două telefoane pe care le are a trimis înapoi un mesaj: „Llonuţ, 
vezi că vin”. A luat cheile de la Peugeot-ul ei roșu 206 și a plecat cu gân- 
dul că ar avea nevoie de o cafea. Afară încă nu răsărise soarele. 

În mesajul pe care i-l trimisese, lonuţ Baciu i-a scris că, în seara de 
dinainte, în timp ce conducea spre depozitul cooperativei lor, una dintre 
pernele de aer ale camionului încărcat cu marfă cedase, iar camionul se 
lăsase într-o parte, punând presiune pe cauciucurile din dreapta. Nu știa 
cât or să mai reziste, dar în dimineaţa aia avea de gând să riște un drum 
de cinci kilometri spre depozitul de la Profi, cu primul transport de pro- 
duse al zilei. 

„Conduc încet”, a asigurat-o pe Anca. 

Camionul ăsta, un second hand reparat de trei ori în ultimele șase 
luni, face toţi banii. De el depinde bunul mers al cooperativei formate din 
13 producători agricoli din Cluj, relaţiile lor de şase ani cu mari retaileri, 
transportarea legumelor către supermarket și câștigurile financiare plani- 
ficate. Așa că Anca voia să fie și acolo, să vadă cu ochii ei cât de gravă e 
avaria. La 37 de ani, e managerul de vânzări al cooperativei şi femeia care 
pune pe roate întreaga afacere. 

În 15 minute, Anca a ajuns la depozitul din Centrul Agro Transilvania, 
aflat la ieşirea din oraș, în Dezmir, comuna Apahida. A parcat lângă hala 
cărămizie semnalată prin două pancarte mari, pe care scrie „Cooperativa 
Agricolă Lunca Someșului Mic” și „Legume din inima Clujului”. Era prea 
devreme să-și sune colegii, s-a gândit, așa că a anunţat pe Lunca, grupul 
de WhatsApp al cooperativei, în ce încurcătură erau. Deși era dumini- 
că, câţiva s-au oferit imediat să ajute. Președintele cooperativei, Gavrilă 
Chindriș, era chiar la doi pași, cu niște treabă prin piaţă. Radu Telecan 
şi vecinul lui, Victor Ciplea, doi dintre membrii fondatori, s-au urcat în 
mașină cu o trusă de scule, promițând că-n 10 minute urmau să fie în 
Apahida. Anca s-a mai liniștit puţin. 

Apoi a primit un alt mesaj de la Ionuţ care, de doi ani, e şoferul lor 
de nădejde. 
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Avea o veste bună și una proastă. Cea bună era că ajunsese în sigu- 
ranță cu marfa la Profi. Vestea proastă era că cele trei tone de vinete din 
transport nu trecuseră de controlul calităţii, așa că se întorcea la depozit 
cu un camion stricat și cu un retur de marfă. Asta însemna că factura de 
20.000 de lei, care ar fi trebuit încasată în ziua aia, putea fi ruptă-n două. 
Asta mai însemna, pentru cooperativă, şi o pierdere, şi o bătaie de cap. 

Anca a urcat în birou, în clădirea de lângă hală, hotărâtă să găseas- 
că soluţii pentru toate urgenţele. Și-a făcut o cafea tare. Avea să fie o 
duminică grea. 


Dintre toate, trezirea într-o duminică cu noaptea în cap a neliniștit-o 
cel mai puţin pe Anca. De când e manager de vânzări al Cooperativei 
Agricole Lunca Someșului Mic, se trezește zilnic la 4:00. La 5:00-5:30 
e la birou. E momentul zilei în care reușește să-și facă ordine-n acte — 
cu două ore înainte de prima livrare, înainte de-a i se umple din nou 
inboxul de comenzi și oferte, înainte de zgomotul de motostivuitoa- 
re şi camioane care o bruiază de-afară, înainte de a începe să-i sune 
încontinuu telefoanele. 

Nu-şi imagina că o să aibă ritmul ăsta agitat în urmă cu câţiva ani. 

Totul a început cu un apel al unui reprezentant al Fundaţiei Civitas 
pentru Societatea Civilă - Filiala Cluj, care voia să se asigure că Anca va 
urma cursurile de fermieri la care se înscrisese. A rămas mută. Nu știa 
nimic despre asta. A aflat atunci că tatăl ei — care lucra în administra- 
ție la primăria locală din Cojocna, comuna ei natală, - și un alt prieten 
de familie, Sorin - care lucra la GAL (Grupul de Acţiune Locală) -, au 
înscris-o, dar fără s-o anunţe. Cei de la AL, o cooperare public-privată 
care promovează și îmbunătăţeşte condiţiile de viaţă din zonele rurale, 


aveau nevoie de minimum 10 participanţi ca să poată ţine cursurile și, așa, 


din pix, a apărut Anca pe listă. Situaţia i s-a părut cam anapoda, dar a și 
amuzat-o. Fugise de munca agricolă în tot ce făcuse înainte și acum i se 
întâmpla asta. 

Adevărul e că Anca se cam plictisea la Centrul de Informare Turistică 
din Cojocna, unde lucra de o lună. I se părea că pierde timpul, pentru că 
nu primea nimic de lucru. În luna următoare, a preferat să stea acasă fără 
plată. Așa că Civitas a picat la momentul potrivit. A hotărât să meargă la 
cursuri, fără să ştie dacă o să-i folosească vreodată. 

A învăţat despre managementul și marketingul fermei alături de 
văcari şi oieri. Pe de-o parte, o fascinau descoperirile care-i aminteau 
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Pe ușa biroului Ancăi Marcu e lipit un abţibild pe care scrie „Stop! Câine rău!”. E modul amuzant 
al fermierilor din Cooperativa Lunca Someșului Mic de a-și arăta recunoștinţa pentru loialitatea 
Ancăi și rigurozitatea cu care a ridicat cooperativa în ultimii trei ani. 


de Viaţa satului, emisiunea duminicală de la Tva. Pe de altă parte, nu 
era complet pe lângă, pentru că noțiunile de bază de marketing le știa 
din facultate. 

Celor de la Civitas le-a plăcut de Anca, așa că au chemat-o și la alte 
cursuri, care se ţineau în Apahida. Acolo i-a cunoscut pe fermierii care, 
de doi ani, se grupaseră într-o cooperativă cu ajutorul fundaţiei. A fost 
impresionată că mulţi dintre ei erau tineri și i-a plăcut că micii fermieri 
locali erau sprijiniți să-și dezvolte împreună o structură organizaţională. 
Sătenii își construiau propria corporație și asta era mare lucru. 

La început, au colaborat la distanţă, pe un proiect coordonat de Anca 
și finanţat de Civitas, cu legume ambalate, vândute prin cooperativă. Erau 
caserole ștampilate cu etichete „Lunca. Legume din inima Clujului”, care 
conţineau fiecare un morcov, o ceapă galbenă, un cartof alb, ţelină și 
pătrunjel — necesarul minim pentru o supă -, și care ajungeau pe rafturile 
de la Profi. Pentru că cei din cooperativă cultivau doar o parte dintre ele 
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De când este managerul de vânzări al Cooperativei Agricole Lunca Someșului Mic, Anca Marcu își 


împarte programul între munca de birou, livrări către retaileri și vizite la fermele producătorilor. Ca 
totul să funcţioneze bine, se asigură că are permanent cele două telefoane cu ea. 


(cartofi, morcovi, ţelină), treaba Ancăi era să se ocupe de distribuţie, dar 
şi să găsească producători locali care să completeze caserola cu legumele- 
lipsă. Așa a aflat cine și ce avea pe piaţă. 

Apoi, au mai făcut alţi pași unii spre alţii. Trei luni s-au tatonat. 
Anca a participat la team buildingurile echipei, deși nu se simţea neapărat 
parte din team. Când, la începutul verii, în 2016, echipa a rămas fără ma- 
nager de vânzări, ea n-a acceptat propunerea, dar s-a oferit să fie mentor 
pentru un tânăr absolvent al Universităţii de Științe Agricole şi Medicină 
Veterinară din Cluj-Napoca (usamv) până când el avea să devină stăpân 
pe poziţie. Munca peste program și ritmul agitat l-au determinat pe tână- 
rul candidat să renunţe repede și cooperativa a rămas iarăși fără persoana 
care dirija întreaga activitate. 

Anca, care are părul șaten deschis, nasul cârn și ochii albaștri, visa încă 
la un job liniștit. Unul în care să fie „mai doamnă”, la un birou în centrul 
orașului. Dar n-a putut să nu ia în considerare cursurile care se adăugaseră 
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recent cv-ului ei. Așa că, până la urmă, a acceptat jobul full-time la coo- 
perativă, mai ales că și fermierilor li se schimbase contextul. După trei ani 
de sprijin, venise timpul ca Fundaţia Civitas să iasă ușor din schemă și s-o 
lase să se dezvolte independent. Acum, presiunea cădea cel mai mult pe 
umerii managerului de vânzări. Anca nu s-a temut de această responsabi- 
litate. Credea în cauza cooperativei, așa că provocarea de a prelua frâiele a 
cântărit mai mult decât un program liniștit şi o pereche de tocuri. 

La începutul toamnei lui 2016 a devenit oficial manager de vânzări și 
s-a dovedit un pariu câștigător. Cea mai evidentă schimbare se vede în ci- 
fra de afaceri din ultimii ani. Dacă în 2016-2017 au avut livrări de 260.000 
de euro, în 2018 au urcat la 320.000. În august 2019, cooperativa a atins 
deja suma de anul trecut. Până la finalul recoltelor de anul ăsta, estimea- 
ză Anca, cifra de afaceri o să se dubleze față de anul trecut. 

Ce e în spatele cifrelor e o poveste despre comunitate și încredere. 


Anca, Radu, 'nea Victor și Gavrilă îl aşteptă pe Ionuţ la intrarea în hală - 


o încăpere simplă, de 30 de metri pătraţi, în care sunt stivuite în partea 
stângă lădiţe de lemn goale. În spate sunt vreo 10 paleţi cu saci de varză 
albă și roşie, porumb și pătrunjel. Într-un colţ, e rezemat un panou în 
mărime naturală pe care e desenată figura unui bărbat cu gaură în jurul 
feţei şi pe care scrie „Valori esenţiale ale unui antreprenor social: altru- 
ism”. L-au folosit în primii ani, într-un proiect în care au învăţat despre 
principiile afacerilor sociale — responsabilitate faţă de mediu, performanţă 
economică și generozitate — notate și ele pe un alt panou. 

Pe la 7:00, Ionuţ parchează camionul de șapte tone pe aleea din faţă. 
Toţi sar să vadă ce e în neregulă cu roțile. 

„Ai căutat perna de aer?”, întreabă 'nea Victor. 

„Stai, tu, că mă taie ăștia”, îi răspunde Anca, deranjată de aţele 
blugilor, care-i trec peste genunchi. Stă așezată pe vine, lângă camion, și 
butonează telefonul. 

„Da' faini blugi ai”, spune Radu, zâmbind pe sub șapca army. 

„No, păi, dacă așa mă plătiţi”, glumește Anca, și cei doi bărbaţi se 
strâng în jurul ei. Împreună caută un tutorial pe YouTube. „Dezasamblare 
pernă de aer camion.” 

Variantele găsite în engleză nu-i ajută și nici instrucțiunile pentru 
Mercedesuri - lor le trebuie pentru un DAF învechit, modelul 45.220. 
Plimbă telefonul pe la fiecare, sperând că unul dintre ei va reuși să gă- 
sească videoclipul salvator. 
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„Eşti sigur că noi ne pricepem să schimbăm perna de aer?”, întrebă 
Radu cu o privire neîncrezătoare în ce vede pe YouTube. 

„Voi așa mi-aţi spus”, răspunde prompt Anca. 

„N-avem ce să schimbăm, că deocamdată n-avem alta în locul ei”, 
spune nea! Victor, în timp ce iese de sub camion. 

„Da' marfa cu ce o mai ducem azi?”, întreabă Anca de parcă i-ar certa. 

„Nu găsim noi?! Cu căruţul de butelii”, se amuză Radu. 

Anca merge în depozit să verifice vinetele descărcate în hală. Vede 
prin sacii din plasă că au zgârieturi și sunt prăfuite. Are zilnic presiunea 
de a livra marfă de calitate, dar crede că asta nu trebuie să fie tradus 
prin produse care arată perfect, pentru că aspectul nu e primul indicator 
pentru calităţile lor nutritive. „Semnele astea apar și de la cum se așază 
pe pământ, nu înseamnă că nu sunt bune”, spune. Ceilalţi, însă, le privesc 
cu judecată. Ceva trebuie să facă cu ele azi. Anca se întoarce și-și plimbă 
privirea stânga-dreapta căutându-l pe Gavrilă, preşedintele. Când apare, 
iniţiază o şedinţă informală în faţa depozitului, pentru că trebuie să ia 
două decizii importante. 

Mai întâi, criza camionului. 

E clar pentru toată lumea că al doilea transport programat în ziua 
aia trebuie amânat pentru luni. Camionul nu poate fi reparat duminica, 
pentru că magazinele de specialitate sunt închise și n-au de unde să ia 
pernele de aer și anvelope noi. Soluţia e să aducă un camion de rezervă, 
pe care-l au la 6o de kilometri distanţă, în Cheţani, judeţul Mureș. E 
un camion mic, de trei tone, care însă nu poate acoperi decât livrarea de 
luni. Pentru cele obișnuite, de peste șase-șapte tone de legume sau fructe, 
au nevoie să închirieze unul cu o capacitate mai mare. Dar asta era deja 
altă problemă. 

Apoi, ce fac cu vinetele? Anca propune două variante. Ori le duc 
într-un depozit de marfă și le vând la un preţ mai mic decât cel oferit de 
Profi, ori ajung la Banca de Alimente - o iniţiativă care combate risipa 
alimentară prin colectarea, de la diverse companii private, de alimente și 
produse nealimentare care n-au ieșit din termenul de garanţie și le oferă 
gratuit către diverse categorii de persoane defavorizate. Până una-alta, ho- 
tărăsc că trebuie sortate — cele cu mai puţine semne într-o parte, restul în 
alta. Pentru asta au nevoie de câţiva muncitori. 

Echipa se împarte: Gavrilă merge în Apahida să aducă muncitori. lo- 
nuț și Radu pornesc spre Cheţani să ia camionul, Anca rămâne la depozit, 
vigilentă la sortarea vinetelor. 
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„Mi-e groază să-l sun pe Dan să-i spun că mai durează”, spune Anca, în 


timp ce urcă scările în biroul care se află la etajul al doilea. E în jur de 
9:30 când îi scrie un SMS că o să mai stea vreo două ore. 

Oftează, dar știe că Dan, prietenul ei care lucrează în 17, e înțelegă- 
tor cu programul ei. Nu s-au certat niciodată din cauza asta. Sunt însă 
momente în care nu se sincronizează. În weekenduri, când ea ar vrea să 
doarmă jumătate din timp, el încearcă s-o convingă să meargă cu bici- 
cletele, la vreun concert (ultima oară au mers împreună cu nepotul ei la 
Electric Castle) sau la o plimbare pe munte. Au învăţat împreună că, dacă 
îi afectează ceva, soluţia e micul compromis. Cum ar fi ca ea să treacă 
peste oboseală și să-și pregătească rucsacul pentru o escapadă în Făgăraș. 
Asta e mai complicat pentru ea în perioada asta, după ce, la ultima dru- 
meţie împreună și-a luxat piciorul și simte că nu s-a refăcut complet. 

De când lucrează la cooperativă, timpul ei se împarte între familie — 
sâmbăta e ziua lor de reuniune la prânz -, muncă și Dan. Prietenii? Sunt 
„out of the question”, spune Anca. E partea care a avut de suferit, din cauza 
lipsei de timp. Dar a reușit să găsească un echilibru în forma de-acum. 
„Am pe cineva în funcţie de ce trebuie să mă plâng.” Pe sora ei, dacă vrea 
să i se confeseze cu ceva personal. Dacă vrea să vorbească despre familie, 
îl are pe Dan. Dacă e ceva legat de muncă, oricui. 

De pe geamul oval din stânga biroului Anca vede plecând și aterizând 
zilnic planoare de la Aeroclubul „Traian Dârjan”. Gândul îi mai zboară 
la vacanţă, oricâte facturi ar avea strânse pe birou. Și ea, şi Dan, adoră 
călătoriile. „Oriunde e plajă”, descrie Anca destinaţia ideală. Recent, au 
făcut un calcul. EI a vizitat 31 de ţări, ea - 17. Împreună au fost în Cuba, 
Thailanda, Cambodgia, Israel, Iordania, Sri Lanka și în Insulele Guade- 
lupa (din sudul Mării Caraibelor). Le place să și le planifice împreună, 
de la A la Z, fără agenţii de turism. Zilele trecute, i-a ridicat moralul un 
e-mail primit de la Dan care n-avea subiect. În el era un Excel cu planul 
pe zile pentru prima călătorie din decembrie, în Zanzibar. 

„Numai când îmi dau câte un şoc cultural din ăsta reușesc să mă de- 
conectez”, spune Anca. Când e în vacanţă însă și vede că e prea liniște pe 
grupul de WhatsApp al cooperativei, trimite câte-o poză cu ea pe plajă și 
scrie: „Unii la apă, alţii la sapă, amărâţilor”. 


„Conducem așa, mai sportiv”, glumește Radu, care pornește cu mașina 


personală la 10:30 spre Cheţani. „Da' ce s-o întâmplat cu camionul 
aseară?”, îl întreabă pe Ionuţ, care stă pe scaunul de alături. 
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„Deodată am auzit un pjjj! pjjj!”, răspunde Ionuţ și spune că a păţit-o 
chiar pe drumul ăsta. 

„N-o pușcat?” 

„N-o pușcat. Nu pușcă la camioane, îs atâta de-nalte. Altfel, bubuia ca 
o bombă. O făcut numa' musss!” 

„S-o lăsat.” 

„Da' cum, că m-am şi oprit, mă”, și se lasă o tăcere prelungă. 

Lui lonuţ, șoferul cooperativei, drumul spre Cheţani îi este bine 
cunoscut. Trece pe aici cel puţin o dată pe săptămână, lunea. Merge să li- 
vreze marfa pentru Kaufland, la depozitul logistic Turda, situat la intrarea 
pe autostrada care leagă Turda de Gilău. De aici sunt aprovizionate toate 
magazinele pe care grupul german le are în Transilvania. 

Radu are un flashback. Kaufland e primul retailer pentru care coope- 
rativa a început să furnizeze marfă. Se întâmpla în 2013, după patru luni 
de la înființare. „Ce vremuri, era mai ușor atunci”, spune. El cultiva doar 
varză şi cooperativa avea una-două livrări pe săptămână. Spune că asta se 
simţea și-n buzunare: aveau mai puţin decât acum. 

Radu își amintește perfect de vara anului 2012, când a participat la 
prima întâlnire organizată de Fundaţia Civitas în Apahida, cu fermierii și 
mici producători din zonă. A făcut ochii mari când a văzut aproape 5o de 
oameni în sală. 

„Asta da asociaţie!”, şi-a spus, cu gândul că vrea și el să facă parte. Se 
apucase de legumicultură de doi ani, după o perioadă în care a lucrat în 
tâmplărie și un an în construcţii în Italia. Agricultura însemna pentru 
el un nou început, în care-și punea toate speranţele, mai ales că avea și 
pregătirea necesară, fiind absolvent de liceu agricol. În perioada de muncă 
în Italia, Radu a văzut cum funcţionează cooperativele agricole de succes 
și a înţeles că doar așa au micii producători șansa să încheie contracte cu 
marii retaileri. 

A simţit că ăsta e momentul lui. 

Nu toţi fermierii au privit cu ochi buni iniţiativa. Unii au văzut-o ca 
pe o întoarcere în comunism, când aproape toate proprietăţile agricole 
private au fost confiscate abuziv de stat, în procesul de colectivizare 
desfășurat în perioada 1949-1962. A fost o dramă naţională și oame- 
nii nu au uitat. În cazul unora dintre participanţii la întâlnirea din 
Apahida, fantomele trecutului au fost mai puternice decât raţiunile 
economice ale prezentului. Nu mai voiau să-și pună pământul sau roa- 
dele la comun. Pentru alţii, așteptările au fost mai mari decât viziunea 
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cooperativei: căutau, de pildă, un plan de business măreț, prin care să-și 
exporte produsele. 

Din 5o de oameni, câţi au participat la acea primă întâlnire, au rămas 
16 care au devenit membri fondatori. Cei mai mulţi au renunțat, pentru că 
se uitau în stânga și-n dreapta și nu le plăcea ce vedeau, povesteşte Valen- 
tin Filip, de la Fundaţia Civitas, care a fost parte din fondarea cooperati- 
vei. Discutau: dar cutare producător, mai mare, de ce n-a venit? Ăsta care 
are jumătate de hectar ce caută aici? Dar el, care s-a apucat de un an de 
agricultură și urmează să plece în afară? „Principalul motiv pentru care 
renunţau era că nu-i considerau pe ceilalți membri din grup suficien de 
puternici sau de încredere în așa fel în care să meargă cu ei mai departe”, 
explică Filip. 

Cooperativa Agricolă Lunca Someșului Mic s-a înfiinţat oficial pe 
27 februarie 2013. Cei care au rămas au văzut-o ca pe un colac de salvare. 
Majoritatea avea probleme cu desfacerea: produceau mult și, în plin sezon, 
ajungeau să vândă marfa la preţuri mai mici sau și-o aruncau pe câmp. 
Civitas, care are un istoric în domeniul economiei sociale și al dezvoltării 
rurale din 1992, primise un grant din partea Fundaţiei Româno-Ame- 
ricane (RAF) pentru a înfiinţa o cooperativă în judeţ. Zona o permitea. 
Mediul agricol roditor, traversat de Someșul Mic, și piaţa mare desfacere, 
Cluj-Napoca, au fost atuurile de bază. 

Scopul cooperativei era acela de a facilita vânzarea și de a promo- 
va legumele producătorilor din zonă. Majoritatea fermierilor (65-70%, 
conform Civitas) cultivau varză — leguma-vedetă a zonei - iar restul, 
conopidă, vinete, sfeclă și cartofi. Fundaţia și-a făcut temele și în ceea ce 
priveşte resursele comunității: activitatea agricolă era constantă — erau 
săteni care trăiau strict din agricultură și nu priveau asta doar ca pe un 
hobby. Erau și fermieri tineri în regiune, iar drumurile erau corespunză- 
toare pentru distribuţie. 

Începutul a fost dificil, își aminteşte Radu. „În primele şedinţe ne 
luam la ceartă și de la culoarea ochilor.” Orgoliile erau puternice și lipsa 
experienţei de lucru în echipă - evidentă. Să cumpere un camion de trei 
sau de cinci tone? Să fie sancţionat - și dacă da, cum - producătorul care 
a estimat greșit cantitatea de legume promisă? Dar cel care nu a partici- 
pat la ultimele ședințe? Puteau s-o ţină așa până a doua zi. 

În timp, au lăsat garda jos și s-au mai învăţat unii cu alții. „S-a 
cernut pleava”, spune Radu, care crede că plecarea oamenilor mercantili, 
care incitau discuţiile, a contat la sudarea echipei. Ştie că e răutăcios când 
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spune asta, că perfect nu e nici acum, dar așa glumește el. Acum, sunt 13 
membri și fiecare depune anual o cotizaţie de 2.500 de lei, plus 9% din 
vânzările fiecăruia, care rămân și ele în cooperativă. (Florentin Bercu, 
director al Uniunii de Ramură Naţională a Cooperativelor din Sectorul 
Vegetal, spune că la finalul anului 2018 erau în jur de 1.400 de cooperative 
agricole înscrise la Oficiul Naţional al Registrului Comerţului, dar mai 
puţin de jumătate din ele şi-au depus bilanţul.) 

Momentele când echipa de la Lunca Someșului s-a închegat par 
minore, dar au acţionat puternic, ca braţele lor. De pildă, când și-au dat 
sfaturi între ei despre tehnologii. De la colegi, Radu a aflat de o aplicaţie 
pentru fermieri și agronomi, Agrobase, de unde se informează despre 
paraziți, insecte și bolile legumelor și care-l ajută mult acum. Nu sunt 
printre ei oameni care vor să păstreze secrete, așa că, dacă pun ochii pe o 
varză frumoasă prin hala comună, își spun ce soi e, că poate o sădesc și 
alţii. Radu e de părere că motivele care-i unesc acum stau chiar în forța 
cu care au trecut împreună peste probleme. 

„Suntem mai relaxaţi. Ce, e prima dată când ni se strică 
nouă camionul?” 

La asta, au contat și team buildingurile prin ţară și schimburile de 
experienţă în Ungaria, Italia. Radu își amintește de unul în care încercau 
să stabilească câteva reguli de ordine internă, iar membrii echipei nu se 
puteau hotărî când să stabilească data de ședință lunară. Atunci a fost de 
față și Anca, care venise în calitate de prietenă a cooperativei. „De ce nu 
preluaţi modelul administraţiei publice locale?”, i-a întrebat. „Când aţi 
putea?” „Păi, lunea.” „La ce oră?” „Dimineaţa, pe la 8.” „Atunci, să fie în 
prima luni din fiecare lună. Și nu vă complicaţi cu date.” 

Așa a și rămas. De altfel, venirea Ancăi în echipă a fost un moment 
de cotitură în dezvoltarea cooperativei. 

„Datorită Ancăi, cooperativa e unde îi”, admite Radu. 

„Zici că e copilul ei”, spune și Ionuţ. „Altcineva ar fi putut să stea 
acasă azi și să spună: să se spele pe cap cu vinetele.” 

Dedicarea Ancăi i-a schimbat pe cei din jurul ei. De pildă, pe Radu 
l-a ambiţionat să-și sporească și să-și diversifice producţia. De la un 
hectar a ajuns să aibă cinci. La început avea marfă doar în lunile au- 
gust-noiembrie, acum începe să vândă din primăvară. Are varză, conopidă, 
ridichi, ţelină, vinete, ardei şi — cea mai bună investiţie din ultima vreme 

- porumb zaharat. Adică pentru fiert. (Spre deosebire de soiul furajer, cel 
pentru fiert se culege mai repede și are boabe dulci.) 


171 


[i 


IN1NSIWOS vINNI 


DOR 437 


Anca crede că, pentru a vinde mult, producătorii trebuie să aibă din 
toate câte un pic. E unul dintre motivele pentru care cooperativa a atins 
cifrele de afaceri din ultimii ani. În felul ăsta, retailerii revin săptămânal 
cu cereri. 

Sunt anumite produse, de 1 leu-2 lei, pentru care cererea va fi mereu 
foarte mare — ceapa verde, salata, pătrunjelul — și nu e nevoie să cultivi 
sparanghel sau broccoli ca să te îmbogăţești. De altfel, produsele ei prefe- 
rate sunt ţelina și conopida. Nu sunt greu de crescut, iar preţul lor înclină 
balanţa preferințelor ei. Un kilogram de ţelină ajunge până la 45 lei, iar 
unul de conopidă, la 5 lei în perioada octombrie-noiembrie. Ca dovadă a 
devotamentului ei pentru conopidă și-a pus la status pe WhatsApp o vorbă 
de-ale lui Mark Twain: „Conopida nu e decât o varză cu studii superioare”. 

Radu spune că trebuie să fii pasionat ca să te apuci de agricultură 
și să nu fii lacom. Nici nu s-a gândit la profit în primii doi-trei ani. La 
el, treaba funcţionează așa: răsăritul soarelui e ceasul lui biologic. Intră 
direct în tractor sau în mașină - cu pompele pline cu benzină pentru mo- 
torul care pune în funcţiune stropitorile de pe câmp. Merge la marginea 
comunei, unde are 58 de ari de varză și conopidă. Apa pentru udat e trasă 
din Someșul Mic, care e la 400 de metri de terenuri. Stă să ude două-pa- 
tru ore pe zi. Asta e dimineaţa, de la 5:00 la 8:00. După aceea, prepară 
soluţiile și se apucă de stropit. 

Apahida nu e nici pe departe „apă hâdă” cum îi mai spune Radu în 
glumă. Reședința comunei cu opt sate și cu o populaţie de aproape 6.000 
de locuitori arată ca o suburbie a Clujului. Pe ulițele satului poți face un 
slalom printre firme de construcţii, fabrici de carton și depozite de tot 
felul. Pe dealurile din jur - pe care Radu obișnuia să schieze în copilărie 

- sunt acum blocuri. Lângă solariile din spatele grădinii lui, un dezvol- 
tator voia să ridice un ansamblu rezidenţial, pe care Radu a reușit să-l 
stopeze printr-o solicitare la primărie. I-ar fi distrus culturile. În ultimii 
cinci-șapte ani, economia s-a dezvoltat atât de mult în zonă, încât terenu- 
rile s-au acoperit de hale gigant, iar oamenii au renunţat să le muncească 
pentru un salariu fix și sigur la firmele extinse până-n sat. În unele cazuri, 
noii angajatori vin şi-i iau cu autobuzele de la poartă. 

Radu împarte munca zilnică cu soţia lui, Nicoleta, și din când în 
când îi mai ajută fiul lor cel mare, Timotei, care are n ani. Cea mai mare 
provocare pentru Radu e să găsească muncitori. N-are angajaţi perma- 
nenţi, dar şi-ar dori măcar un om care să-l ajute în perioada mai aglome- 
rată, adică august-noiembrie. Plăteşte oameni cu ziua, dar nu e rentabil: 
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Pentru micii producători de la „Lunca”, cooperativa a fost ca un colac de salvare, care le-a oferit 


multe avantaje: au scăpat de grija de a-și vinde singuri marfa, și-au sporit veniturile și au învățat 
să fie mai generoși unii cu alții. 


zilierii cer 12 lei pe oră, plus un pachet de ţigări, un prânz și bere. E o 
cheltuială de 15o de lei pe zi. 


La ora 12:30, Radu și Ionuţ se întorc cu camionul de la Cheţani. Se opresc 
la o benzinărie din apropierea Clujului, unde fac plinul. La sfârșit de mi- 
siune, se răsplătesc cu un Red Bull și câte-o îngheţată. La pachet, îi iau 
Ancăi un sandviș şi puncte bonus autocolante pentru ca ea să-și poată 
cumpăra un ghiozdan de la promoţie. 

Când ajung la depozit, o găsesc pe Anca îngândurată. Vinetele de 
la retur, care trebuia sortate, erau abandonate pe paleţi, prăfuite, în saci 
închiși, cum le-au lăsat. Anca și-a dat seama că era nevoie ca legumele să 
fie spălate de pământ, chestiune care nu putea fi rezolvată la depozitul lor. 
Oricum, chiar aveau multe semne. A hotărât, până la urmă, să facă şi ea 
un retur. A doua zi, avea să vină după ele producătorul care le trimisese și 
care are posibilitatea să le vândă la magazinul propriu din Cheţani. 
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„oi, numa” bine, că mai am, şi mâine mă duc și-mi iau ghiozdanul”, 
mulțumește Anca când vede punctele promoţionale și-i fuge gândul de la 
vinete returnate. 

Retururile o frământă cel mai mult. Înseamnă timp mâncat pentru 
toată lumea, bani pierduţi de producător și, implicit, de cooperativă, și o 
relaţie cooperativă-retaileri care se poate transforma oricând din stabilă 
în complicată. 

„Retailerii se supără pentru că nu le-ajunge marfa”, spune ea. „Se bazea- 
ză pe produsele promise și, dacă nu sunt conforme, se trezesc în situaţia că 
n-au ce să pună pe rafturi. Nouă ni se întâmplă să avem retur poate doar o 
dată pe lună. O dată pe lună e Ox.” Când e grav, din cauză că unii produ- 
cători au retururi dese, de pildă, una dintre regulile interne ale cooperativei 
e că membrii pot să-şi dea buline negre și asta înseamnă că nu mai pot să 
livreze marfă prin cooperativă timp de două săptămâni. S-au gândit dacă 
nu cumva ar fi trebuit s-o dea și acum, din cauza vinetelor. Au ezitat, în 
cele din urmă, pentru că se gândesc că s-ar putea s-o păţească și ei. 

Un lucru e cert: cooperativa nu-și permite retururi dese. Însăși 
existenţa ei depinde de traseul legumelor până la consumatorul final, 
iar retailerii sunt cei mai importanţi intermediari, pentru că oferă un 
preţ mai bun decât piaţa en-gros. „Nu știu ce ne-am face fără ei”, spune 
ea. În prezent, cooperativa are contracte de furnizare cu trei lanţuri de 
hipermarketuri mari: Kaufland, Lidl și Profi, care distribuie marfa lor în 
magazinele din regiunea Transilvaniei. În trecut, au mai colaborat și cu 
Mega Image, Penny și Carrefour. 

Deși spune că bunul mers al cooperativei depinde de retaileri, faptul 
că lucrează cu mai mulți clienţi îi păstrează o forţă în negocierea cu 
ei. Pentru asta merge la conferinţe, face networking, vorbeşte imparțial 
despre fiecare colaborare. E conștientă că are totuși o putere scăzută, dar, 
chiar și aşa, spune că negocierile cu retailerii sunt de bun-simţ. „Azi poa- 
te îmi cresc un preţ la un produs, mâine îmi cer o promoţie, deci și can- 
titate mai mare, pentru altul.” Reușește uneori să-i convingă să-i dea un 
preţ mai bun invocând, de pildă, creșterea unor cheltuieli, cum ar fi preţul 
combustibilului. Alteori le vorbeşte „la corazon” despre producători și 
simte că asta-i face să se rușineze. „Domnilor, noi un singur lucru ştim 
să facem și aia e munca cinstită! Ce-i cu preţul ăsta la cartof?”, spune pe 
un ton autoritar în timp ce râde. Uneori funcţionează. 

Retururile venite de la retaileri nu au întotdeauna argumentul 
„marfă bună vs. marfă rea”. Frumuseţea e în ochii privitorului, așa cum 
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și calitatea legumelor stă, de fapt, în aspectul perfect, aproape fotografic. 
Nu e niciun secret că oamenii „s-au obișnuit să cumpere cu ochii”, spune 
Anca. Nimeni nu mai pune mâna pe o vânătă prăfuită, zgâriată sau cu 
pete decolorate, chiar dacă astea sunt efectele creşterii în natură, pe câmp. 
„N-ar mai fi o risipă alimentară atât de mare dacă consumatorul ar fi 
educat să nu se teamă de o mică pată pe coaja unei legume. Retururile ar 
fi mai rare, dar și mai întemeiate. Ne-ar fi tuturor mai ușor.” 

Eugen Știrbu, Coordonator al Departamentului Legume-Fructe la 
Profi, spune că, în cazul retururilor, hipermarketurile au o primă regulă: 
nu închid ochii când vine vorba de siguranţa alimentelor. Dar nu sunt 
absurzi atunci când fermierii întâmpină probleme și produsele lor au 
de suferit. „Dacă, într-o perioadă, într-o zonă, o cultură de vinete a fost 
afectată de grindină, ne putem aștepta ca ele să aibă urme. Vom accepta 
în anumite limite și produsul ăsta”, explică el. Ştirbu spune că retailerii 
vor să lucreze cu cooperative pentru că, spre deosebire de producătorii 
individuali, pot asigura mai multă marfă și continuitate. În prezent, 
colaborează cu aproximativ 20 de cooperative agricole și peste o sută de 
producători locali. Un exemplu e cooperativa Lunca Someșului, pe care-l 
consideră „de succes” - dacă ne uităm numai la cât au crescut volumul de 
desfacere și cifra de afaceri în ultimii ani. „Dacă asta nu pare mare lucru, 
când te duci pe teren și vezi suprafeţele alea întinse de varză și conopidă 
cu câţiva oameni pe câmp, atunci sigur îţi schimbi optica.” Ştirbu e de 
părere că o rotiță importantă în bunul mers al unei cooperative stă în- 
tr-un om sau o asociaţie profesională care să-i ghideze pe producători să 
cunoască piaţa - să le spună ce culturi sunt rentabile, să le ofere soluţii 
de unde pot avea seminţe mai ieftine și tratamente bune. 

Din 2016, că vor sau nu, retailerii au obligaţia prin lege să aibă 51% 
produse românești la raft. „Legea e încă greu aplicabilă”, spune Ştefan 
Pădure, președintele Asociaţiei pentru Promovarea Alimentului Românesc 
(APAR). După ce a fost promulgată de preşedintele Klaus Iohannis în 
iulie 2016, Comisia Europeană a declanșat, în februarie 2017, o procedură 
de infringement împotriva României, pentru că limitează accesul altor 
mărfuri. (Atunci când constată încălcarea dreptului comunitar de către 
un stat membru UE, juriștii E deschid un proces la Curtea de Justiţie 
a Uniunii Europene.) Anul trecut, Comisia de Agricultură din Camera 
Deputaţilor a construit o altă formă a legii, astfel încât să primească oK- 
ul cE. Ce se va schimba dacă legea trece e că „produs românesc” va deveni 

„produs autohton”, adică „un produs obţinut din materii prime de bază 
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provenite în proporţie de 100% din parteneriat direct”. Cu alte cuvinte, re- 
tailerii vor fi obligaţi să aducă produse de la cooperative agricole, asociaţii 
de producători agricoli, societăţi comerciale agricole etc., printr-un parte- 
neriat încheiat pe un an. „Deja vedem că se întâmplă asta, cu ochiul liber”, 
spune Pădure, care crede că legea a făcut un climat mai prietenos pentru 
producători locali. Știrbu, însă, rămâne sceptic cu privire la obligaţia de a 
avea anual 51% produse locale. 

„De ce ar trebui?”, se întrebă. Spune că retailerii își doresc oricum să 
aibă mai multă marfă din ţară pentru că „oricine vrea să aibă prospeţime 
la raft”. Problema principală, susţine el, e că producţia din România nu 
poate să asigure necesarul de marfă dorită de piață, de aceea apelează la 
import, chiar și în perioadele de sezon ale legumelor. 


Calitatea: |. Asta scrie pe etichetele lipite pe sacii cooperativei care pleacă 
zilnic spre depozite. Una dintre condiţiile ca legumele să fie la acest nivel 
e rotația culturilor. E importantă pentru că pământul devine treptat in- 
fertil şi purtător de dăunători. Fermierii din cooperativă folosesc această 
tehnică veche, care presupune ca pe un anumit teren să fie alternate 
culturile o dată a trei-patru ani. Cu alte cuvinte, o cultură de varză poate 
fi urmată de una de cartofi și apoi de alta de porumb. 

Pe lângă condiţiile de calitate tradiţionale, cooperativa a trebuit 
să se adapteze și la rigorile cerute de unii retaileri. Acum au produse 
cu patalama. Certificatul de calitate recunoscut internaţional, Global 
G.A.P, e o condiţie impusă de Lidl. Anca a văzut prima potenţialul cer- 
tificatului și i-a convins pe membrii cooperativei să facă un efort finan- 
ciar pentru a continua colaborarea cu lanţul german. A fost investiţia 
cea mai importantă a cooperativei din 2018, când au plătit, din fondul 
comun, aproximativ 7.000 de euro. (Global G.A.P. e o garanţie pentru 
o agricultură sustenabilă și fermierii se mândresc cu certificatul ăsta. 
Ca să-l obţină, trebuie să facă anual analize de sol, apă și tratamente. 
Costurile de recertificare sunt mai reduse: anul ăsta, au plătit în jur de 
1.500 de euro.) 

Calitatea mărfii contează cel mai mult pentru o relaţie durabilă cu 
hipermarketurile, spune Anca. Însă nu e de neglijat nici încrederea care se 
construiește între doi oameni de la capetele telefonului. „Odată, am fost 
rugaţi să găsim un înlocuitor pentru de cap de tir la unul plin cu marfă 
care venea din Polonia și se stricase pe drum. Altă dată, ne-au sunat de 
la platforma din Timişoara - unde noi nu livrăm - a unui retailer cu care 
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„Uite, vărzuca. Pupă mama!”, spune Anca Marcu, managerul de vânzări al cooperativei, 


privind hala unde e depozitată zilnic marfa. Varza e principala sursă de venit a fermierilor din 
cooperativa înființată în 2013 și leguma pe care o îndrăgesc cel mai mult. 


colaborăm doar în Cluj să facem rost, de pe-o zi pe alta, de zece tone de 
varză. Noi am depus un efort și ei apreciază.” 

Pentru Anca, să intermedieze comunicarea și comerțul între fermieri 
şi hipermarketuri nu e tocmai o misiune ușoară. Asta se întâmplă pe 
e-mail, pe WhatsApp, la telefon, care-i sună întruna. Îi sună și acum. 

„E preşedintele”, spune Anca cu voce tare, cum obișnuiește, și-n biroul 
ei răsună - pentru a câta oară? - melodia din Cartea Junglei, I Wanna 
Be Like You. 

„Servus, Gavrilă. Deci patru cauciucuri? Eu m-am uitat la Nexxon pe 
site și am văzut varianta cu 1.047 de lei unul și încă unul de vreo 800. 
Aşa mă gândeam și eu. Ori patru - no. 4188. Şi cu perna de aer, vreo 700, 
şi cu camionul de închiriat, și cu cât dai la șofer... Aproape de 6.000 de 
lei. Eu nu mai stau acum să scrollez site-ul. Merem mâine și vedem acolo 
dacă vrei. Bine. Nu pierd vremea, dau comandă atunci.” 

Gata și problema cauciucurilor. 
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La începutul fiecărei săptămâni, Anca are o rutină. Trimite către retailerii 
cu care lucrează un tabel complicat, care include mai multe date: tipul și 
cantitatea de legume pe care o poate livra pentru săptămâna următoare, 
prețul pe care-l cere pentru fiecare, precum și preţurile din săptămâna 
respectivă şi cea de dinainte. 

Anca estimează cantitatea împreună cu membrii cooperativei. Îi sună 
pe rând și-i întrebă cât și ce au de dat. În funcţie de asta, programează 
livrările fiecăruia pe zile. În timpul săptămânii, fiecare retailer revine cu o 
cerere pentru produsele dorite, la preţurile la care e dispus să facă achizi- 
ţia. Rar are loc o negociere. De regulă, retailerii dictează preţurile. Când 
primeşte oferta finală, Anca face un screenshot pe care-l pune pe grupul 
de WhatsApp al cooperativei, cu cantităţile ce trebuie livrate, cum trebuie 
ambalate, în saci sau în lădiţe. Este cel mai bun exerciţiu de transparen- 
ță faţă de echipă pe care l-a găsit din nevoia de a nu lăsa loc de bârfe și 
alte interpretări. 

Cu maximum o zi înainte de transport, membrii cooperativei își aduc 
marfa la depozitul comun. O aduc în remorci sau cu dubele persona- 
le. Excepţie face un singur producător, Varo Ștefan, care are o fermă în 
Cheţani și 15 angajaţi, și-și face singur livrările. Ștefan e unul dintre noii 
producători mari din cooperativă, curtat și convins de Anca să se alăture 
echipei anul trecut. Pentru că are marfă multă și diversă - pe 30 de hec- 
tare cultivă, printre altele, ardei, vinete, dovlecei, roșii, porumb, conopidă, 
varză, ardei iute -, procentele lăsate de el în cooperativă sunt frumușele. 
Pentru Ștefan, cel mai mare câștig de când e în cooperativă e că nu se 
mai stresează să-și găsească cumpărători. Obișnuia înainte să vândă zeci 
de tone pe un preţ mai mic decât piaţa. Alţii, la rândul lor, profitau de 
preţurile lui și vindeau mai departe consumatorilor cu mai mult. Ei sunt 
porecliţi „bişniţari” şi, crede Anca, în industria asta, ies cei mai câștigați 
dintre toți. 

Împreună, cei 13 membri ai cooperativei au 70-80 de hectare. Toţi 
sunt bărbaţi, cu vârste între 23 și 60 de ani. Preşedintele, Gavrilă, e dintre 
ei şi a fost ales de adunarea generală prin vot secret. Conform statului, 
are răspunderea unor documente, drept de semnătură, ia hotărâri pentru 
majoritatea problemelor interne care apar și „are cardul”. Din cotizaţia pe 
care o lasă în cooperativă, acoperă cheltuieli fixe (salariile Ancăi, șoferului 
Ionuţ, contabilei și chiria halei din Agro Transilvania), cheltuieli pentru 
combustibil, motostivuitor, altele neprevăzute și investiţiile pe care le 
decid împreună. În fiecare lună, pe 25, fiecare membru primește propriul 
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„salariu”. El reprezintă banii pentru ce a vândut în acea lună minus cei 
9% care rămân în cooperativă. (Au și fermieri colaboratori, la care Lunca 
apelează periodic ca să-și completeze stocurile.) 

Când s-a angajat la Lunca - cum mai obișnuiește să-i spună -, Anca 
n-avea experienţă nici în vânzări și nici în agricultură. În timpul facul- 
tății de Administraţie Publică din cadrul Universităţii Babeș-Bolyai din 
Cluj-Napoca şi un an după, a fost învăţătoare în comuna natală din judeţ, 
Cojocna. A plecat să muncească în Spania, alături de fostul soţ, unde ex- 
perienţa din învățământ a ajutat-o. Timp de opt ani, Anca a fost educator 
social la Asociaţia Arcos de Altea, din staţiunea Altea, regiunea Alicante, 
din sud-estul Spaniei. 

Mai întâi, a avut grijă de minori francezi certaţi cu legea (furturi, 
droguri, agresiuni). Făceau parte într-un program numit sejour de rupture, 
care-i ajuta să-și îndrepte comportamentul prin exerciţii de grup şi cur- 
suri de formare profesională. 

N-a fost o experiență ușoară, dar pe Anca a învăţat-o să relaţioneze 
cu oameni dificili și să aplaneze situaţii conflictuale. Cu unii, a păstrat 
legătura și e prietenă pe Facebook. A urmat o perioadă de șapte ani 
în care a lucrat într-un centru de plasament cu copii până-n șase ani, 
deţinut de aceeași asociaţie și finanţat de stat. Aici, și-a ascuţit spiritul 
justiţiar, devenind unul dintre liderii sindicali care-și striga, la portavoce, 
în manifestații, nedreptăţile din partea angajatorilor. La un moment dat, 
grevele și întârzierile salariale au obosit-o. Se simţea și singură, după o 
despărţire complicată de fostul soț, iar sora sa, care locuia de asemenea în 
Spania, hotărâse să revină în ţară. S-a întors și ea, fără să ştie pentru câtă 
vreme. Era 2014. 

„De la a face totul la a nu face nimic”, așa descrie Anca tranziţia asta. 
Pentru că avea nevoie de o refacere a legăturii cu locul și de a-și ocupa, 
totuși, timpul cu ceva, și-a luat atestatul de ghid turistic de la Facultatea 
de Geografie. S-a plimbat cu grupuri de spanioli prin Transilvania, iar 
prieteniile noi și locurile re-vizitate i-au prins bine. 

Apoi, a primit telefonul ăla neașteptat despre cursurile organizate 
de Civitas. 

Biroul în care lucrează acum nu amintește deloc de trecutul ei. În ca- 
mera de trei metri pătraţi, tot decorul este despre cooperativă. O diplomă 
acordată cooperativei în 2015 de Ambasada sua, pe care scrie „Entreprene- 
ur of the month” (Antreprenorul lunii), tronează deasupra biroului ei. Raf- 
turile suspendate sunt pline de dosare etichetate cu numele membrilor 
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și cu registre de contabilitate. Pe zidul din stânga ei are lipite o foaie cu 
cNP-urile membrilor și un desen cu evoluţia vânzărilor din ultimii ani. 
Desenul arată ca și cum mai multe electrocardiograme sunt puse una 
peste alta, iar pulsul cel mai ridicat e în luna octombrie. Două panouri 
din plută adună amintiri din ultimii ani: o fotografie veche cu fermierii, 
zâmbitori, strânși în jurul ambasadorului sua în România, Hans Klemm; 
un articol printat din Ziarul Financiar, cu titlul „De necrezut! S-au 
format iar cooperative şi livrează în Profi, Kaufland și Mega Image”, în 
care Anca apare într-o fotografie, vorbind la microfon într-o conferință, 
îmbrăcată într-o fustă conică roșie, cu un choker cu ţinte la gât. Tot pe 
panou e și o distincţie de participare la un concurs de gulaș la ceaun în 
Cojocna, primită de cooperativă la o acţiune de teambuilding. Pe un A4 e 
scris un citat motivaţional: „Ca să treci în viaţă testul/ Trebuie să lupţi, să 
speri/ Nu să fii mai bun ca restul/ Ci să fii mai bun ca ieri”. Încă unul e pe 
biroul Ancăi: „Do no harm, but take no shit”. 

Pe ușă, „băieţii” din cooperativă, cum le spune ea, i-au lipit un 
abţibild pe care scrie „Stop! Câine rău!”. Anca și-a câștigat reputaţia asta 
prin loialitate faţă de echipă, dar și prin principiile riguroase de muncă. 
A cerut mereu ca toţi să respecte termenele-limită pentru livrări și să 
ofere marfă de calitate. Ei au văzut că ea se zbate să-i ajute: e un du-te- 
vino continuu la depozite, pe teren, la producători, mereu disponibilă la 
telefon. Chiar și într-o duminică, la 5:30 dimineaţa. Unii o critică când 
nu negociază mai mult cu retailerii, când greșește sau e neglijentă, dar 
nimeni nu-i poate contesta rezultatele. 

În ultimii ani, a fost invitată tot mai des la conferinţe ca să vorbească 
despre cooperativă și „modelul de succes” al ei. „Succes”, spune, și pică 
pe gânduri. „Până la urmă ce înseamnă succesul ăsta?”, se întreabă mai 
mult retoric. 

Caută prin corespondenţă și găsește un e-mail cu titlul „prezentare 
coobe”, de la o conferinţă la care a participat anul trecut. Deschide o pre- 
zentare şi trece prin câteva slide-uri. Sunt date despre cooperativă în cifre: 
cifrele de afaceri, trecute cu roșu, mereu mai mari de la an la an, numărul 
de tone de legume vândute, la fel - de la 35o de tone în 2014, la 830 în 
2016 -, și evoluţia vânzărilor - același desen lipit pe zidul din stânga ei. 

Însă nu cifrele şi graficele sunt miezul prezentării: pe de trei ori mai 
multe slide-uri, Anca a înșirat fotografii cu familiile membrilor din coo- 
perativă. E familia Chindriș care are trei copii pentru care a muncit din 
greu prin străinătate. E tatăl lui Radu, Janu, mereu pus pe poante. Sunt 
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femeile bătrâne care-și plimbă scaunele printre rândurile de pătrunjel ca 
să-l culeagă pentru familia Ciplea. Câştigă ceva în plus la pensie pentru 
asta. Apoi familia Colceriu, Mureșan, Cociș, mai e și Paul Naș, care a 
preluat afacerea de la tatăl lui. 

„E mai mult despre ei decât varza pe care o vând”, spune Anca. „Con- 
tează cât crezi în ceea ce vinzi. Eu vorbesc convingător despre cooperativă 
pentru că o cunosc foarte bine — de la marfă la familiile producătorilor. 
Știu să mă adaptez într-o discuţie și cu un achizitor, și cu omul de rând” 

De când lucrează pentru Lunca, Anca ştie că şi-a găsit un rost, pentru 
că vede ce impact are cooperativa la nivel local. Vede cooperativa în versu- 
rile din poezia Los Nadies (Nimeni) a unui scriitor şi jurnalist uruguaian, 
Eduardo Galeano, pe care l-a descoperit în librăriile din Spania. „Poezia e 
despre acei oameni care valorează mai puţin decât glonţul care-i omoară. 
E prea mult spus, dar e un vers care zice așa: există locuri unde oamenii 
înseamnă numai braţele de muncă și reprezintă numai cifre. Asta noi 
vrem să evităm. Oamenii noștri nu au doar braţe de muncă. Și nu sunt 
numai o statistică. Avem sentimentul de mândrie că aparţinem unei 
comunităţi și, mă, noi din asta mâncăm!” 

Nu va ști niciodată Galeano cât a contat pentru sătenii din Apahi- 
da. Asta e misiunea Ancăi: de a-i face văzuţi pe oamenii care trăiesc din 
agricultură de subzistență, care sunt în cooperativă, pe producătorii care 
stau cu zilele prin pieţe. „Ei nu sunt nimeni, nu sunt numai o resursă 
umană. Ei contează. Și oamenii ăștia trebuie să-și capete mândria pentru 
munca lor.” 

În viitor, Anca vrea să ateste cooperativa ca grup de producători, ca 
să poată să atragă resurse pentru investiţii. Speră să aducă alţii noi în 
cooperativă. Asta le-ar permite să se înscrie pentru un proiect euro- 
pean pentru care ar putea primi fonduri nerambursabile în valoare de 
10% din cât au vândut anul trecut și 8% din anul acesta. Certificatul îl 
emite Ministerul Agriculturii, pe baza unui dosar de acte (act constitutiv, 
cazier, bilanţ contabil etc.) pe care Anca a început deja să le strângă de 
la fiecare membru. O parte le are-n ordine pe biroul ei. După altele, va 
merge mâine. 

„Dacă nu investești, rămâi în urmă. Mori”, spune Anca, în timp ce se 
pregătește să pornească spre casă. Își caută cheile de la mașină, se uită 
după telefoane, după geantă. E aproape două când coboară scările. Anca 
e mulțumită că măcar unul dintre planurile din ziua aia n-a picat și o 
să meargă împreună cu iubitul ei cu bicicletele. (Până la urmă, a picat și 
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ăsta. Anca a ajuns acasă prea obosită și a adormit, iar Dan s-a dus singur 
la plimbare.) Radu a mers să facă paste carbonara cu soţia lui, lonuţ și 
'nea Victor şi-au continuat duminica-n familie, iar Gavrilă a plecat cu 
gândul la meciul de fotbal din seara următoare - fiul cel mare, care joacă 
în Liga 1 la rc Botoșani, urma să aibă meci greu cu Viitorul. 

Anca spune că banii pe care i-ar primi prin grupul de producători i-ar 
ajuta să-și reducă din cheltuieli. Recent a făcut un calcul: ca să-și asigure 
cheltuielile fixe lunare, cooperativa trebuie să vândă în intervalul ăsta de 
cel puţin 100.000 de lei. Deocamdată reușesc, dar presiunea rămâne. Dacă 
continuă așa și vin și alţi bani, ar putea investi în utilaje pe care să le fo- 
losească la comun. Într-un camion pe care să nu fie nevoiţi să-l cârpească 
aşa de des. Poate aduc un nou angajat, cu care ea să-și mai împartă din 
munca tot mai aglomerată. Sau cumpără un motostivuitor, să nu-l mai 
plătească zilnic pe cel din piaţă. O mașină de legat pătrunjelul, de ce nu? 
Dar ideal, spune Anca, ar fi să aibă un sediu nou, în care să pornească 
toate lucrurile astea. „Să avem casa noastră.” 


Articolul a fost realizat în cadrul proiectului La noi, o rubrică despre cum 
se transformă satul românesc. La noi este susținut de Romanian-American 
Foundation și DoR. Autonom este partener de mobilitate. 


de a transforma mâncarea într-o 
experienţă și de a defini noul val al 
gastronomiei românești. 


Mi -  : 4 fin: a 
Ă E —_ Rădăcină 


Fotografii de Cătălina Penciu 
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Când am comandat prima oară „România în farfurie” la restaurantul 


NOUA, bănuiam că o să fie jumătate mâncare, jumătate joacă; văzusem 
că are hashtag propriu, /romaniainfarfurie, şi e poate cel mai instagramat 
fel din meniu. Ce nu știam e că urma să mănânc cu mâna, să ghicesc 
regiunile țării în funcţie de gust și să plec cu gândul că nu știu mai nimic 
despre ce poate gastronomia românească. 

Totul începe cu un platou de lemn în forma hărții României, o ramă 
pentru puzzle-ul pe care urmează să-l construiesc. Prima piesă e un tub 
verde, ca o țesătură de păianjen rulată, și vine pe o bucată de mahon cu 
margini vălurite. Ospătarul îmi spune ce conţine, că trebuie mâncat cu 
mâna și apoi potrivit pe hartă. Înăuntru are smântână afumată, deasupra 
pudră de leurdă. Ce le ţine împreună e armura crocantă de cartof care a 
fost mai întâi fiert, apoi blenduit, deshidratat și prăjit până la aurire. Se 
numește „ciuline de Bărăgan”, așa că îl așez pe jumătate din sudul plato- 
ului, pentru că numele îl dă de gol. 

Sunt într-o casă boierească din 1915, într-unul dintre cele mai vechi 
cartiere ale Bucureștiului, Foişorul de Foc, departe de obiective turistice 
sau clădiri de birouri; o zonă în care ajungi cu intenţie. Pe harta mea ur- 
mează mămăligă într-o formă de sushi, cu șunculiță de Gilău și picături 
de caşcaval afumat, în care se înfig muguri de pin. Ştiu că Gilău e lângă 
Cluj, deci îl așez în Transilvania și mă simt ca la o lecţie de geografie 
non-formală, din care nu lipsesc reperele istorice. Fiecare încăpere e 
păstorită de câte-un tablou semnat de pictorița Iulia Șchiopu: Vlad Tepeș, 
iubita lui secretă și Ordinul Dragonului. Toată casa e o combinaţie de 
lemn, cărămidă și lână. 

Când la masă ajunge o bărcuţă de praz cu limbă și măsline, gustul 
puternic și mirosul de praz copt mă duce fără dubii în Oltenia. Îi urmează 
o clătită cu două bucle turtite. Miroase a midii și-n mijloc are o ștampilă 
roz bombon, de la icrele colorate cu sfeclă. „Sărutul Dunării cu Marea 
Neagră” se cheamă și îl așez cu încredere în coada hărții. Puzzle-ul culi- 
nar € rezolvat pe jumătate. 

Din capătul mansardei văd bucătăria deschisă, frenetică, încinsă, unde 
patru chefi în tricouri și şorțuri negre compun expresia noii gastronomii 
românești. Din boxe se aude muzică clasică, Viţa de Vie și mult Subcarpaţi. 

Când apare o sarma din viţă de vie și carne dulceagă de somn, încovo- 
iată ca un croissant, văd că mai am două locuri pe hartă. O pun la nime- 
reală în stânga platoului şi-mi dau seama că am făcut bine abia când gust 
ultima piesă: o pogăcea subţire din griș cu borş de fasole și afumătură, 
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din care ies câteva fire de grâu. Harta se închide cu Moldova și al șaselea 
gust — nici dulce, nici sărat, nici acru, nici amar, ci plin și savuros: umami. 

Ce ţi-a făcut un pic foame e manifesto-ul culinar al lui Alexandru 
Petricean. La 32 de ani, e unul dintre promotorii noii bucătării românești, 
un curent pe care și l-a asumat cu majuscule în numele restaurantului 
deschis în mai: „NOUA. Bucătărie românească”. Joaca de-a geografia pe un 
platou de lemn e doar un pretext pentru o călătorie. „O introducere în șase 
acte a României din punct de vedere gustativ. Tradiţie. Teritoriu. Produs 
local”, explică meniul, care pune și un preţ pe hartă: go de lei. 

În timpul cinei, Petricean stă aplecat deasupra mesei de montaj, 
fixează mugurii de pin cu penseta, ciufuleşte firele de grâu, pudrează și 
trimite farfuria în lume. N-are tunică, ci tricou, n-are nici numele brodat 
pe şorţ, ca bucătarii clasici francezi. Are părul bogat prins pe jumătate cu 
un elastic și încă i se mai spune D'Artagnan, porecla pe care a primit-o în 
2012 la show-ul 'rv Masterchef, unde a început totul. 

Avea 25 de ani, făcuse scrimă vreo 15, lucrase în publicitate și gătise 
aproape doar cu asistenţă de la mama lui prin telefon. S-a înscris la 
Masterchef dintr-un impuls combinat cu un curaj imens. În competiţie a 
făcut totul din instinct și a realizat că are un simţ pentru gust și ingredient. 
Se uita fugitiv peste reţetă și o reproducea apoi perfect, chiar dacă gătea 
carne de rață — problematică uneori și pentru cunoscători. Cumva, comunica 
cu ingredientul. A fost primul care a alăturat cuvintele „noua bucătărie ro- 
mânească”, mai întâi în 2016, când un jurnalist l-a întrebat unde se îndreaptă 
gastronomia românească, apoi în experienţa pe care o oferă la NOUA, după 
vreo patru ani de învăţat la foc rapid, în restaurante cu stele Michelin și 
listate în topul The World's 5o Best Restaurants. „Am plecat să învăţ, să 
descopăr cum se face în alte părţi, să trec prin destule experienţe care să mă 
ajute să-mi definesc un stil propriu și o filosofie.” Petricean s-a întors când 
a simţit că lecţiile trebuie puse-n practică. A început să experimenteze la 
Maize, cel mai așteptat restaurant al anului 2017, a cărui recunoaștere l-a în- 
curajat să își înceapă propriul proiect. La Noua are un scop clar: să facă din 
România o destinaţie gastronomică internaţională. Pentru asta, folosește trei 
ingrediente: tradiţia, ca sursă de creativitate („În Dobrogea, în iulie, se făcea 
plăcintă de salcâm”), produsul local, dictat de sezon („Ce pot face cu porum- 
bul din august?”) și trăirile lui personale. Dacă noua bucătărie românească 
ar fi o ecuaţie, perspectiva lui ar fi una dintre soluţii. 

Mâncarea lui Petricean ajunge în meniu după modelul „pască în co- 
zonac”, un desert care chiar le îmbină pe cele două, născut din iubirea lui 
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Construit ca unjoc de 
puzzle care te plimbă 
prin șase gusturi specifice 
celor șase regiuni ale 
țării, „România în 
farfurie” este manifestul 
culinar al lui Alexandru 
Petricean, chef la NOUA. 
Bucătărie românească. 
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Mămăligă în formă de 
nigiri cu şunculiță de Gilău 
și picături de cașcaval 
afumat, în care se înfig 
muguri de pin. Pe hartă 
reprezintă Transilvania și 
e a doua piesă de puzzle 
care trebuie potrivită 

în întreg. 
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pentru cozonac și îndoiala faţă de pască. Unii oaspeţi s-au strâmbat, alţii 
s-au regăsit în moftul de a mânca doar miezul cremos de brânză cu stafide, 
însă pentru toţi a fost ceva nou. Din mesajele pe care i le trimit oamenii, 
Petricean are unul preferat: „E altă mâncare, dar eu am rămas la final cu af- 
ter taste-ul mâncării românești”. Tradiţie, produs local, amprentă personală. 

NOUA e deschis doar patru zile pe săptămână, pentru că oferă o expe- 
rienţă, nu mâncare de potolit foamea. Te ademenește să-ţi foloseşti sim- 
ţurile, să pui întrebări, să explorezi. Face asta schimbând lunar meniul, 
pentru care unii clienţi revin special, să vadă nivelul creativ al locului; face 
asta prin jocul vizual-gustativ din „România în farfurie”; face asta având 
grijă de oamenii lui, pe care-i simte când obosesc și le dă liber. 

Încercările de a oferi mâncare în alţi termeni - cu plating (aranjare în 
farfurie) minimalist și cantităţi mici, uneori gătite sous-vide, o tehnică în 
care ingredientele sunt vidate și fierte la temperatură joasă - se întâmplă 
în România de aproape 10 ani. La Masterchef ai văzut probabil nişte mani- 
festări, fie printr-o atenţie mai mare la estetica farfuriei, fie prin impul- 
suri de reinterpretare ale mâncărurilor tradiţionale. Serialul documentar 
Chef's Table te-a trecut apoi prin obsesiile chefilor celebri, care au arătat că 
bucătarii pot fi ambasadorii ţărilor natale, și care au transformat mâncarea 
într-un eveniment pentru care unii fac rezervare cu luni înainte, chiar ani. 

În România, valul mâncării ca experienţă a început să se arate abia de 
doi-trei ani, de când bucătari din noua generaţie au început să se întoarcă 
din străinătate. Aici au găsit o piaţă ceva mai pregătită să înţeleagă noua 
direcţie gastronomică, dar şi să plătească pentru ea, căci ieftină nu e. 
Într-un spaţiu în care nimeni nu construise repere, era loc de joacă. 

Petricean s-a întors din voiajul culinar de pe două continente ca să defi- 
nească și dezvolte noua bucătărie românească; Radu CM Ionescu s-a întors 
din Anglia ca să deschidă propriul restaurant conceptual și experimental, 
un tribut pentru ţara în care s-a născut; Alexandru Dumitru a revenit 
din California ca să gătească cu produse locale și să schimbe felul în care 
patronii se raportează la piaţă și mici producători; Cătălin Bejenariu s-a 
întors din Anglia să demonstreze că și în ţară se poate livra gastronomie 
la standarde internaţionale. Ei au creat experienţele culinare de fine dining 
de la noua, Kaiamo, Bistro Ateneu și Kan, și nu sunt nici singurii, nici 
ultimii. „O să apară nume noi și locuri interesante, oameni care acum sunt 
afară, explorează, își testează limitele și se vor întoarce pentru că aici pot să 
fie parte din schimbare și să facă o diferenţă la modul real, nu să fie doar 
o rotiță în mecanism”, spun Ruxandra și Gabriel Gavrilescu de la Amuse 


188 


Bouche, ambasadori ai World's 5o Best, reţea prin care au acces la culisele 
celor mai bune restaurante din lume. Ei cred că peisajul chefilor preocupaţi 
să schimbe perspective va fi și mai populat în anii următori, „pentru că 
totul aici e la început, industria e în curs de formare, și au ocazia să con- 
struiască România, sau măcar Bucureștiul, ca destinaţie gastronomică”. 

În paralel cu valul de chefi noi, de doi ani e pe piaţă și ghidul gastro- 
nomic Gault&Millau România - un produs franțuzesc de tradiţie, care 
evaluează experienţa unei vizite la restaurant și recompensează bucătăria 
originală, „de autor”, cu maximum 20 de puncte și cinci bonete. În Fran- 
ţa, se spune că diferenţa dintre ghidurile Michelin și Gault&Millau e că 
primul încoronează chefii deja consacraţi, în timp ce al doilea descoperă 
tinere talente și premiază chefi cu personalitate, tehnică ambițioasă și 
coerenţă între mediu și farfurie. 

Cu excepţia lui Petricean, pe care poate l-ai văzut la televizor, restul 
chefilor sunt necunoscuţi în afara industriei. Menirea acestui articol e 
să-ţi deschidă ușa către ei, să-ţi arate viziuni și practici complementare, 
unele mai stridente, altele mai așezate, dintr-o nișă culturală nouă. Sunt 
diferiţi și în asta stă magia experienţei. Unii o creează prin tehnică și 
explorare de texturi, alţii prin plating spectaculos; unii prin gătit etic și 
local, cu ingrediente care nu călătoresc mai mult de şo de km, alţii prin- 
tr-un act de curatorie culturală, de la ușa de la intrare, până în stomac. 


„Asta nu se mănâncă, asta se mănâncă”, spune head of Kaiamo ambassa- 


dors — cum se numește șeful ospătarilor la Kaiamo - și arată mai întâi 
spre piatra pe care se sprijină linguriţa, apoi spre bolovanul în miniatură 
de pe farfuria în formă de hexagon. Bolovanul lucește pe margini, seamă- 
nă cu o piatră netedă de râu și e ușor turtit spre capete, cât să nu arate ca 
un ou. Linguriţa se înfige ușor în mousse-ul gri sidefat, în care scormo- 
nesc până dau de miezul vișiniu. E ciocolată albă cu pudră de macarons 
și spumă fructată, o combinaţie de acrișor cu dulce fin, pe care-o plimb 
instinctiv pe cerul gurii. 

„Acest proiect a început din praf, nisip și pietre”, spune despre sim- 
bolistica desertului Radu CM Ionescu, chef și proprietar Kaiamo. Aflat 
peste drum de Televiziunea Română, restaurantul e în același cartier în 
care lonescu a crescut, a mers la liceu și la antrenamentele de baschet. 
(De-aia spune, mai mult în serios decât în glumă, că România lui a fost 
doar un sector până a plecat la facultate.) La intrare, mă întâmpină o 
mască din lemn. E în mărime naturală și are o barbă gălbuie, care se 
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Menit să te păcălească cu 
aspectul de piatră lucioasă 
de râu, Kogaion este un 
desert emblematic pentru 
Kaiamo, un restaurant 
care experimentează cu 
emoții și iluzii vizuale. 
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Mousse de ciocolată albă, 
praf de măsline și pudră 
de macarons, cu spumă 
fructată în miez, care 
variază în funcţie de sezon. 
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prelungește până pe cap, de unde ies două coarne de berbec. Ţine gura 
deschisă, într-o expresie semi-fioroasă, gata să sperie niște neinițiaţi. E 

o mască tradiţional maramureșeană menită să alunge spiritele rele, care 
se purta pe vremuri în noaptea de Revelion. „Suntem printre puţinele 
civilizaţii care se foloseau de ceva malefic pentru a speria ceva malefic”, 
îmi spune Ionescu. „Am pus-o la intrare întocmai ca să lași toată energia 
negativă afară și să intri purificat, gata pentru o nouă experienţă.” 

Ionescu e un tip brunet cu barbă stufoasă, sprâncene negre arcuite și 
braţele acoperite de tatuaje. Dawn to dusk și overdose, scrise în linie pe de- 
gete în amintirea anului în care a muncit fără oprire și s-a simţit invincibil; 
un cerc mic în interiorul unuia mai mare în palmă, simboluri pentru teaspo- 
on şi tablespoon, cum a auzit că aveau bucătarii din anii '60—70, care chiar 
le foloseau la măsurat; portretele bunicilor și al mamei, care i-au dat sprijin 
și aripi, plus vreo 30 de alte amprente de cerneală. Ultimele două tatuaje 
sunt despre restaurantul pe care îl numește adăpost, pentru că e construit 
în jurul obsesiilor lui și a felului în care a redescoperit România după șapte 
ani în Anglia: Kaiamo scris pe mână și masca de la intrare, tatuată pe piept 
înainte de deschiderea oficială din septembrie 2018. 

Ionescu a descoperit că îi place să gătească - deși acum ar spune că ce 
făcea era mai degrabă plating cu semipreparate - în timp ce studia busi- 
ness și marketing în Anglia. Ca să verifice dacă e sau nu un moft, s-a în- 
scris la un curs de gătit la Institutul Le Cordon Bleu, una dintre cele mai 
prestigioase școli culinare din lume. A fost acceptat, a absolvit, iar acum 
are o poveste dedicată pe site-ul lor: Alumni Radu Ionescu Succes Story. 

Şi-a dat seama că gătitul devine obsesie când a decis să se angajeze 
part-time, deși avea cursuri de luni până vineri, uneori şi sâmbătă. A lucrat 
mai întâi la un restaurant de cartier, apoi într-un hotel de cinci stele, apoi la 
Dabbous, restaurantul chefului cu o stea Michelin Ollie Dabbous. Ionescu 
îl considera rockstarul generaţiei lui. Purta tricou, nu tunică, avea lanţuri și 
brățări din piele și câștigase tot ce se putea câștiga până la 30 de ani. „Erau 
foarte multe elemente pe care le-aș fi făcut așa cum le făcea Ollie”, spune 
Ionescu despre contrastele din munca lui Dabbous - farfurii elegante, servi- 
te într-un decor rece, de hală industrială nefinisată - „dar mereu trăgeam să 
fac diferit pentru că nu vreau să am reţetele sau influenţele altor persoane”. 

Ionescu ajungea la muncă la 7 dacă trebuia la g, pleca la 1 dacă tre- 
buia la 11, pentru că voia să exerseze extra. Orice oră departe de bucătărie 
era o oră în care simţea că stagna. Dacă la școală învăţa cum se face un 
piure, acasă citea despre Ferran Adriă, Massimo Bottura, Paul Bocuse și 
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Alain Ducasse - bucătari suficient de faimoși încât să existe documentare 
despre vieţile lor — ca să vadă cum poate îmbunătăţi un simplu piure, 
cum îl poate face al lui. 

Traiectoria lui e emblematică pentru noua generaţie de chefi, care nu 
mai ajung în bucătărie la 16 ani pentru că au nevoie de bani, ci la 20+, 
când încep să-și gătească singuri și reţetele de pe internet îi duc spre 
clipuri spectaculoase despre mâncare și chimia ei. Unii dau munca de 
birou pe bonetă și cuţit, și ele ceva mai bine văzute de când chefii sunt 
superstaruri internaţionale. 

Primele gânduri despre propriul restaurant i-au venit lui Ionescu la 
masterul de bucătărie moleculară și management de restaurant, pentru care 
trebuia să prezinte un concept. Gândise pe-atunci un restaurant pentru 30 
de oaspeţi, în care ar fi experimentat cu iluzii vizuale, cum ar fi un preparat 
care aparent e un măr - roșu, proaspăt, gata de mușcat, iar gustativ e ficat 
de pui cremos, cu cireşe și mere coapte. „Să-ţi dea senzaţia că mănânci un 
desert, dar să realizezi apoi că nu e.” Numise restaurantul Sins, pentru că 
era un păcat să te potrivești într-un tipar; era păcat să fii ca toată lumea. 

După analize de piaţă și căutări eșuate în Londra, unde chiria ar fi 
fost cel puţin triplă și cadrul legislativ de zeci de ori mai alambicat și re- 
strictiv, s-a gândit că ar putea să-și deschidă un restaurant cu miezul ăsta 
în România. l-au spus mulţi cunoscuţi că nu e o idee bună, că piaţa nu e 
pregătită pentru jocurile lui culinare, iar asta l-a ambiţionat și mai tare. 
„De câte ori am auzit că în România nu se poate, am vrut ca locul pe care 
urma să-l construiesc să fie o dovadă vie că se poate, dacă sacrifici multe 
lucruri.” Voia libertate de exprimare și un spaţiu în care să demonstreze 
că nu e „just a kid”, aşa cum s-a simţit muncind pentru alții. 

Aşa că s-a întors în România și s-a pus pe cercetat. Cum e ţara 
de-adevăratelea? Dincolo de sectorul 1, dincolo de București, dincolo de 
ce știuse înainte să plece în Anglia. Așa a ajuns la artizanii români din 
Vălenii de Munte care au ţesut covorul vertical din lounge, la cei din Cis- 
nădie, care au făcut mesele și au transformat o troiță veche într-un Chef's 
Corner de opt locuri - masa unde meniul de degustare de nouă sau 15 
preparate este adus și explicat pe îndelete de chef. Peste crăpături, pe una 
dintre laturi, scrie „Credinţă - Muncă - Pentru Ţară”. 

Crescut într-o familie credincioasă, care l-a învăţat să creadă în 
muncă, nu în talent, revenit într-o ţară pe care o redescoperă din rădăcini, 
astea sunt concepte cu care Ionescu se identifică. Pe unele le-a arborat în 
restaurant — cum e steagul României cu însemnele monarhiei. Pe-altele 
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le-a lăsat în voia descoperirii, pentru cine se apropie destul — cum sunt 
urmele de potcoavă dintr-o fostă podea de han, acum blat de bar. 

Ionescu definește bucătăria Kaiamo drept una subiectivă, pe care 
„dacă încerci s-o bagi într-o cutiuţă, te contrazici”. Crede că e la fel de 
subiectivă ca România și gastronomia ei, „un creuzet în care mai multe 
culturi şi-au lăsat amprenta și noi a trebuit să le îmbrăţișăm și să le 
lăsăm să ne definească, să nu le mai judecăm separat”. 

Mâncarea e conturată de emoțiile lui, pe care le lasă să se desfășoare. 
Așa a ajuns în meniul de iarnă laptele de pasăre, pe care i-l făcea bunica 
din lapte de ţară. Așa a ajuns şi McRonald's o opţiune, adică îngheţată de 
lapte și cartofi prăjiţi, ca un tribut adus zilelor în care mergea cu bunica 
lui la McDonald's Obor și nu avea răbdare să stea la coadă de două ori, și 
pentru cartofi, și pentru îngheţată. Deși e născut în '91, Ionescu a ţinut să 
recreeze și un moment din copilăria părinţilor - parizer pe ziar. „Dictatu- 
ra a căzut, poporul e liber!” a titrat prima ediţie a ziarului Scînteia Popo- 
rului (astăzi Adevărul) în decembrie '89, la căderea comunismului. Astăzi 
titrează nostalgic din farfurie, de pe o coală A2 împăturită, legată cu 
sfoară, așezată lângă un piure fin, alunecos, și o lingură de muștar. Sub 
coală e un parizer pane ușor de iubit, făcut la comandă într-un abator din 
Râmnicu Vâlcea. E chiar pariul lui Ionescu pe subiectivitate — „Dacă vine 
o dată o persoană și apoi familia acelei persoane, să aibă două trăiri total 
diferite, în funcţie de generaţii. Copilul care mănâncă parizer nu înţelege 
nimic, e doar bun. Poate trăieşte un gust intens cu care o să rezoneze și o 
să-și amintească peste ani de locul ăla cu mască pe ușă unde l-au dus ai 
lui. Tatăl lui, în schimb, are lacrimi în ochi aproape.” 

Ionescu a găsit numele restaurantului după multe căutări pe Internet 
şi în cărţi de istorie, pentru că urmărea același fir roșu din farfuriile lui. 
„Voiam un nume care, aparent, nu înseamnă nimic”, explică el. „Are sens 
doar pentru cine caută mai departe de aparenţe.” Așa a ajuns la Kaiamo, 
despre care spune că e o filosofie dacică care simbolizează „năzuinţă spre 
absolut”. Ionescu o interpretează și ca dorință continuă de îmbunătăţire 
și ca frică de mediocritate, ambele sentimente familiare. „Întotdeauna 
mi-am dorit să fiu ori cel mai slab într-o ligă de profesioniști, ca să am de 
unde învăţa, ori cel mai bun, niciodată la mijloc.” 

Pe Instagram, Kaiamo e fnotjustarestaurant, Ionescu e „CHEF. Just like 
any other. Only better”, iar experienţa unui scroll prin profilul lui e despre 
obsesie și prezenţă - obsesia de a fi la Kaiamo șase zile din șapte, de a ţine 
totul sub control 16 ore pe zi, de a avea un service fără hopuri, de a stinge 


194 


lumina în urma tuturor, fie că e unu sau patru dimineaţa. Iar pentru că face 
tot ce ştie ca să fie mai bun ca ieri, locul doi nu îl mulțumește. Dovadă că 
imediat ce a primit premiul Great Chef of Tomorrow la Gala Gault&Millau 
2019, a inventariat pe Instagram primele nouă luni de Kaiamo cu titlul 
„They say /TOMORROW. We say //ropaAY”. Sub un portret în care e serios 

și hotărât, în tunică albă impecabilă, pe un scaun ca un tron - lonescu a 
scris în engleză: „Ei spun că sunt încă tânăr. Sunt prea tânăr? Nu mă mai 
simt tânăr. Ei spun că am timp să câştig premiul în anii următori. Ce se 
întâmplă dacă voi fi în altă parte cu Kaiamo în anii următori?” A scris asta 
pentru că s-a simţit pus la coadă - pentru că e tânăr, pentru că sunt alţii în 
industrie care așteaptă de mai mult timp. E conștient de rolul subiectivi- 
tăţii în orice evaluare. Crede însă că impactul pe care l-a avut Kaiamo - cu 
oaspeţi veniţi intenţionat din Ucraina sau Bologna sau El Salvador, cu sute 
de mesaje private și vuiet în online, cu o echipă de colegi care au pus prima 
dată mâna pe cuţit sau au dus prima oară o farfurie din punctul A în B - 
nu l-a mai avut niciun alt restaurant în ultimii ani. 


E miercuri seară la început de iulie și sunt cu Alexandru Dumitru la o 
terasă lângă Ateneul Român. Aşteptăm o livrare care îl entuziasmează: 
două lădiţe cu ciuperci de pădure din Valea Doftanei, pe care i le aduce o 
cursă de Prahova la autogara de nord. Când primește semnalul telefo- 
nic, urcă în mașină, se miră de semafoarele sincronizate și ajunge la fix. 
Parchează pe repede înainte, întinde două hârtii de 100 de lei spre șofer și 
ridică la piept lăzile cu hribi şi gălbiori. Au pământ în marginile pălării- 
lor şi sunt culese azi-dimineaţă de Leontin, culegătorul de nădejde al lui 
Dumitru. Mâine ajung direct în farfuria cu ciulama de ciuperci sălbatice și 
chips de mălai, la Bistro Ateneu. 

Dumitru e genul de chef pentru care prospeţimea contează. Cu 
mantra asta a intrat în bucătărie la ATRA, o pensiune refugiu de pe Valea 
Doftanei, la go de minute cu mașina de București. Venea după cinci ani 
de gătit în Bulgaria, Germania și SUA, avea experienţa lucratului într-un 
restaurant de o stea Michelin și nu știa prea bine la ce să se aștepte. 
Voia deschidere din partea proprietarilor și să meargă la piaţă - unde s-a 
și dus, încă din prima zi. Acolo l-a cunoscut pe Leontin, care stătea cu 
lăzile la marginea tarabelor din piața din Câmpina, un orășel la vreo 20 
de kilometri de pensiune. Leontin avea mustață, pălărie, pielea arsă de 
soare și pământ sub unghii și a devenit furnizor constant. Cu gândul la 
toate ştirile despre ciuperci otrăvitoare, proprietarii s-au dat la început 
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Ardei copţi pe plită, ou de 
fermă și zacuscă făcută 

în casă, unul dintre cele 
șase feluri întâi din meniul 
Bistro Ateneu, desemnat 
cel mai bun restaurant 

al anului 2019 de ghidul 


gastronomic Gault&Millau. 
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Agnolotti cu raci, cremă 
de praz cu spanac și chips 
din usturoi. Unul dintre 
cele șase feluri principale 
gândite de chef Alexandru 
Dumitru, pentru meniul 
Bistro Ateneu. 
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un pas în spate; faptul că s-au lăsat convinși și au avut încredere a fost 
prima victorie a lui Dumitru. Au urmat altele:: o grădină proprie, cu pri- 
ma recoltă în 2017, legături stabile cu fermierii din zonă, până și pachete 
turistice care includeau experienţa culesului alături de Leontin. 

Stilul lui fără zorzoane, concentrat pe ingredient, a fost influenţat și 
de lipsa de personal de la ATRA. „Nu puteai să faci avioane în farfurie cu 
doi oameni, 17 ore pe zi, și atunci bucătăria a devenit foarte directă; am 
lăsat produsul să vorbească de la sine”, spune Dumitru, care avea în me- 
niu toast cu cașcavea afumată din Doftana și icre de somon sau gălbiori 
traşi la tigaie cu cimbru și usturoi. Accentul s-a mutat de pe oameni și 
aparatură pe ingredient, iar limitele i-au devenit semnătură. Se inspiră 
din cărți vechi, vorbește cu bunica lui și cu sătenii din Prahova - e conști- 
ent că pe orice uliţă e o bătrână care știe mai multe decât el, dispusă să-l 
și tragă de urechi dacă nu ascultă. Bucătăria lui e definită de ce-a trăit şi 
are amprentă de autor, dar Dumitru nu se include în valul noii bucătării 
românești. Mai legat se simte de vechea bucătărie, dictată de tradiţii, ca 
pe vremea bunicilor lui - se tăia porcul iarna și din el făceau tobă, piftie, 
carne la garniță, se mânca oaie de Paște, iar primăvara se luau păsări, care 
făceau pui, pe care îi tăiau vara. 

A plecat din Valea Doftanei când a simţit că a evoluat mai mult decât 
locul și că ar putea să conducă o bucătărie în altă parte. De când e chef 
la Bistro Ateneu, Dumitru merge la piaţă marţea și sâmbăta; joia când e 
nevoie. La Piaţa Obor, primul stop e Gogoașa Muntenească sau Gogo- 
şica, unde mănâncă una simplă cu zahăr și ia vreo trei la pachet, pentru 
măcelarii de la care ia mușchi de vită și ceva oaie. Astă-iarnă, oamenii îl 
întrebau des ce face cu tot ce cumpără, unde le duce? „La restaurant”, le 
spunea. „Ce restaurant, mă, băiatule?”, își amintește că-i spuneau râzând. 
După ce a fost desemnat Chef of the Year 2019 de Gault&Millau, a apărut 
la ştiri la Antena 1 și PRO TV, așa că informaţia s-a rostogolit. Încă îl 
felicită cei care abia află. 

Se plimbă într-o cămașă albă lejeră și bermude din blug printre 
rândurile cu legături verzi, cepe, caise și piersici şi i se lungește gâtul 
după noutăţi. A descoperit multe în timp - de la ingrediente la tehnici 
de cultivare sau preparare - și acum e conștient că ăsta-i mersul lucruri- 
lor. „Le miri un an de zile și-n al doilea pui o întrebare în plus, că te-ai 
gândit o grămadă la floarea aia de ceapă.” Așa a ajuns să se uite după 
frunze aromate de pus la borcan, după un weekend în care a cules flori de 
ceapă de la bunica lui din Prahova. Flori de mărar, de busuioc - deja și le 


198 


imaginează în oţet, în borcane mici — „murez floarea separat, frunza sepa- 
rat, că și gustul, şi textura e diferită”, spune Dumitru. „La iarnă le punem 
pe mâncare, decoraţiune, o mică chestie care îţi dă o grămadă de gust.” 

Pentru el, e important să-și aleagă singur ingredientele pentru cele trei 
aperitive, şase feluri întâi, șase feluri principale și trei deserturi din meniu. 
„Liniştea pe care mi-o dă asta e mult mai mare decât munca.” Răsplata 
vine şi în forma curiozităţilor din partea clienţilor, majoritatea străini veniţi 
în interes de serviciu, care întreabă de unde sunt ingredientele, de unde vin 
ciupercile? Și-atunci află și de Leontin, și de brânza de burduf cu roșii din 
meniul de vară, și de Stâna lui Rareș. Dumitru vede că oamenii se înseni- 
nează la faţă - îi câștigă cu mâncarea, îi cucerește cu poveştile din spate. 

Deși îl relaxează să meargă la piaţă, i s-a întâmplat să se certe cu 
ţăranii pentru bonuri și spune că are noroc că poate preda la contabilitate 
și chitanţe fără cod unic de înregistrare. „La piaţă e ca în Vegas, cash only 
facilities”. La legume s-a obișnuit să nu primească bon, mai ales pentru 
legături de busuioc sau lobodă. Înţelege că nu-i ajută nici statul, care ar 
putea să reglementeze pieţele cu niște sisteme informatice, care să facă 
dreptate tuturor. („Cardul e satana, Dumnezeu e cu banii”, glumește Du- 
mitru, care-a auzit-o și pe-asta de la vânzători.) 

Acum doi-trei ani, lucrurile stăteau și mai prost. Restaurantele de fine 
dining aveau (și au în continuare) nevoie de cantități mici, de două sau 
trei ori pe săptămână, ca să nu congeleze ingredientele, plus constanţă la 
nivel de calitate, livrare şi interacţiune. Însă nu erau mulţi furnizori care 
voiau să-și bată capul cu bonuri și livrări în zile fixe. Unii producători de 
carne ori nu aveau certificat de abatorizare - trimiteau animalul întreg, care 
trebuia tranșat de bucătar —, ori nu erau pregătiţi pentru un flux constant 
și săreau livrări fără să anunţe. Unii trimiteau produsele congelate - lui 
Petricean i s-a întâmplat să primească carne maturată într-o cutie de pizza 
-, alţii aveau nevoie să preia cineva livrarea de pe Centura Bucureștiului, ca 
să nu intre în trafic și să rămână acolo. Dezvoltarea lanţului de producţie și 
distribuţie s-a întâmplat în tandem cu cea a bucătarilor și a restaurantelor, 
care au înţeles că e o muncă de echipă, cu flexibilitate și multă comuni- 
care anticipativă. Așa au apărut producători echipați să livreze calitate și 
constanţă, cum ar fi Nasul Roșu, o fermă ecologică de legume și fructe din 
Prahova, ferma de brânzeturi Căţean și grădina cu legume La Borcan din 
Brașov sau o crescătorie de porci de mangaliţa din Maramureș. 

Mai sunt însă momente când chefii sunt nevoiţi să treacă produse 
pe zero în contabilitate, pentru că nu au bon să demonstreze că au luat 


199 


YDSVINYWOI alăylyD)Na vNON 


DOR 437 


cu adevărat ceva. ] se întâmplă și lui loan Bebeșelea, chef la Syndicat 
Gourmet, un restaurant din Sibiu care îmbină reţete vechi și ingrediente 
mai puţin urcate pe podium - ca organele de miel, limba de vită, măcrișul 
sau rozinchinele: „Când se adună primii pumni de urzici de la culegători, 
nimeni nu dă nicio foaie, dar îmi asum”. 

Bebeșelea are o figură serioasă, aproape încruntată - genul de om 
care vorbește puţin și la obiect. De cinci ani conduce Syndicat Gourmet, 
un restaurant de 30 de locuri la câteva minute de Piaţa Mică, care a avut 
iniţial specific indian. Balanța s-a înclinat spre mâncare locală după pri- 
ma ediţie a festivalului Transilvania Gastronomică din 2015, care a adunat 
mici producători și restaurante laolaltă și i-a provocat să se joace cu reţete 
locale. A funcţionat ca un declic pentru chef, care și-a dat seama că nici el 
nu merge în Barcelona să mănânce indian, deși îi place foarte tare. 

La început, şi Bebeșelea s-a confruntat cu reticenţa agricultorilor 
de a-i da foaie de producător (o filă dintr-un carnet de comercializare a 
produselor, care funcţionează ca un chitanţier) pentru câţiva morcovi, dar 
a cerut o dată, de două ori, de trei ori, iar a patra oară a primit. Crede că a 
contat și că n-a negociat „ca la piaţă”. 

Bebeșelea schimbă meniul în funcţie de vreme - când iarna durează 
până la final de aprilie, n-are nicio verdeață cu care să schimbe mâncarea 
odată cu ghioceii. Vorbeşte constant cu producătorii, mai ales când vrea 
ceva special, ca maţele de oaie, pe care i le opreşte o fermă din Valea 
Hârtibaciului. Cel care îl aprovizionează cu legume l-a sunat recent să 
întrebe dacă nu vrea să se joace cu niște fasole fideluţă în cinci culori, că în 
două săptămâni va putea livra constant. Tot vorbind cu oamenii, Bebeșelea 
a început să dezvolte o filosofie: „Dacă vrei să îţi fie bine, trebuie să faci 
bine în jurul tău”. Asta se reflectă și în colaborarea cu alte câteva restaurante 
din oraș, cu care schimbă idei de ingrediente și furnizori, dar și în relaţia cu 
producătorii, pentru care a primit distincţia Terroir de la Gault&Millau 2019. 

Meniul de la Syndicat Gourmet e la intersecţia dintre nou și vechi, 
sub o umbrelă de bucătărie transilvăneană recuperată din monografii și 
conversații cu localnicii. Prin el mă poticnesc în alăturări stranii de cuvin- 
te ca heciumpeci (sos de măceșe), risotto de păsat, chutney de rabarbăr, 
care oglindesc obsesia lui Bebeșelea pentru plante neglijate, descoperite 
pe traseele montane și prin curţile oamenilor. 

O prezenţă similară în peisajul culinar ardelenesc e și Oana Coantă 
de la Bistro de lArte. Conduce restaurantul din Brașov de aproape 20 de 
ani şi crede că avem o gastronomie identitară neafișată, care „există în 
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cărţi și în capul oamenilor”. Coantă a început cu un meniu mixt în anii 
2000 - franțuzesc, cu influenţe germane -, când oamenii ieșeau la restau- 
rant pentru noutatea mâncării internaţionale. Așa că atunci când a pus în 
meniu papară cu carne la borcan și tocană de ardei copţi, mâncărurile ro- 
mânești n-au avut niciun succes; Bistro de l'Arte era înaintea vremurilor. 

La mai bine de 10 ani distanţă, papara cu carne la borcan e cel mai 
vândut mic dejun. „Nu foarte mulţi își mai gătesc acasă și caută memoria 
mâncărurilor pe care le aveau, se bucură când nu trebuie să-și facă ei o 
oală de ciorbă sau un pilaf de oaie.” 

Ce a făcut Coantă diferit în bucătărie a fost să se identifice cu zona 
și să scotocească în împrejurimi după inspiraţie — s-a gândit că dacă ceva 
se mănâncă aici, atunci sigur se găsesc și ingredientele aproape. Oamenii 
au reţinut curiozitatea ei, așa că informaţia i s-a întors ca un bumerang. 
„Dacă vorbesc cu Căţean, ferma de la care luăm brânză, îmi zice și el: vezi 
că mama știe o reţetă de tocană acră, sun-o.” 

Deși nu a urmărit în mod special ce se întâmplă cu gastronomia în 
lume, s-a trezit că urmează aceleași principii — foloseşte ingrediente loca- 
le, care nu călătoresc mai mult de 5o-75 de kilometri până la restaurant 
(parte din principiile slow food), direct de la ferme (farm-to-table) -, ceea 
ce o face să creadă că lucrurile au mers natural și că bucătarii au învăţat 
unii de la alţii. În timp, a învăţat că nu e o tragedie dacă i se termină un 
fel de mâncare în mijlocul după-amiezii, pentru că stocurile mari n-au 
cum să ţipe a prospeţime. Meniul Bistro de LArte înșiruie toţi micii pro- 
ducători cu care lucrează și explică oaspeţilor că „ouă de casă” sau „roșii 
din grădină” înseamnă că sunt aduse chiar din cuibare și grădini din jurul 
Brașovului. Și principiile lor sunt la vedere, tot în meniu: „Credem că 
toată lumea are dreptul fundamental la mâncare bună și, în consecinţă, 
și responsabilitatea să protejeze moştenirea gastronomică, tradiţiile și 
cultura care fac acest loc posibil”. 

Coantă anunţă pe Facebook și pe tăbliţa de la intrare ce au în ediţie 
limitată la prânz — uneori ciorbă de pui de fermă cu mazăre dulce, lapte 
covăsit și mărar, alteori straturi de varză călită, păsat și carne - „un soi de 
varză ă Cluj, dar absolută”. Vin clienţi special pentru că scrie „de casă”, ceea 
ce o bucură, dar o și sperie. Își dă seama că oamenii au încredere orbește 
în etichetă, dar nu toţi cei care o pun o fac cinstit. „Pe noi nu ne verifică 
nimeni, dar se întâmplă în piaţă și o spun fără emoție - oamenii mint.” 

La final de august, Alexandru Dumitru și-a mutat lăzile cu ciuperci 
și borcanele cu frunze fermentate la 100 de metri distanţă, în clădirea 
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Galleron, fosta reședință a arhitectului care a proiectat Ateneul Român. 
În ultimii doi ani, acolo a funcţionat restaurantul exclusivist Le Bistrot 
Frangais, parte din reţeaua Relais & Châteaux. Mutarea lui Dumitru și a 
Bistro Ateneu într-o clădire interbelică impunătoare, cu trepte, felinare și 
covoraș fin la intrare, e o urmare a titlului de cel mai bun chef din Româ- 
nia, care a crescut și pretenţiile, și posibilităţile, şi preţurile — meniul de 
degustare de șase feluri s-a scumpit de la 290 de lei la 330, iar cel de nouă 
feluri de la 380 de lei la 495 de lei. S-au păstrat multe farfurii emblemati- 
ce ale chefului — măduva de vită în crustă de hrean, momiţele de vițel sau 
porumbelul de Argeș —, însă au apărut și câteva compromisuri, de dragul 
clienţilor vechi, obișnuiți cu caviar și brânzeturi franţuzești. Dumitru ges- 
tionează acum o echipă de 11 oameni în loc de șase în bucătărie, într-un 
restaurant cu 26 de locuri în plus și un program de service care include și 
prânz, nu doar cină. Provocările sunt mari, dar entuziasmul lui le prinde 
din urmă. Spune că nu știe cum va fi Bistro Ateneu în noul spaţiu, dar 
crede că o să fie bine. 


Când restaurantul Kane și-a anunţat pe Facebook viitoarea casă, reach-ul 
organic a ţâşnit ca o rachetă. „Era și timpul ca acea minunăţie de casă să 


fie pusă în valoare”, a scris cineva și fix așa s-a gândit și Răzvan Crişan, 
co-fondator Kane, convins de când a văzut-o că e locul în care experienţa 
de fine dining se va simți la ea acasă. 

Construită în secolul xx de un arhitect francez care a semnat mai 
multe frumuseți interbelice pentru diplomaţi români, casa e capăt de 
perspectivă pentru strada Dianei și a fost în paragină în ultimii 10 ani, 
deşi e monument de patrimoniu de categoria A, la fel ca Ateneul Român. 
Au găsit-o cu buruienile crescute prin gard, cu faţada aproape rașchetată 
de furtuni și timp trecut degeaba. Pentru că în interior era deja moloz 
când echipa Kan€ se pregătea de șantier, arhitecții s-au pliat pe ce au 
găsit. Brieful a fost clar: „transpunerea bucătăriei românești în contem- 
poraneitate”. Asta însemna redesignul locului, dar și o bucătărie de trei 
ori mai mare față de cea anterioară, care să funcţioneze ca un laborator de 
experimente și să-și împingă oaspeţii într-o călătorie, așa cum ar face o 
galerie de artă contemporană. 

Kan€ s-a deschis prima oară în ianuarie 2017 la parterul unei clădiri 
de birouri şi se reinventează acum pentru a treia oară. A trecut de la un 
world food studio cu mâncare internaţională și design pentru selfie-uri pe 
bandă la un bistro cu mâncare românească din cât mai multe ingrediente 
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locale. Bucătăria a fost preluată de Alexandru Iacob, care lucrase patru 
ani cu grădină proprie la Domeniul Manasia, un conac interbelic la o oră 
de condus de București. Dacă la world food studio oamenii veneau mai 
degrabă pentru poze, la bistro veneau, vedeau obraz de vită și terină de 
găină într-un meniu de o singură pagină și plecau, ca şi cum n-ar fi avut 
din ce să aleagă. Crişan crede că publicul românesc nu era încă pregătit, 
așa că au început să comunice mai mult pentru turiști şi expaţi, pe care îi 
rugau să lase review-uri pe TripĂdvisor. 

Surpriza a venit în mai 2018, când a fost publicat primul ghid 
Gault&Millau România, iar Kane a primit titlul de al doilea cel mai 
bun restaurant din București, după Maize. Ala a fost momentul când 
Crişan și-a spus, „I think we have a winner, hai să ducem conceptul ăsta la 
adevărata sa valoare”. Tocmai de aceea, restaurantul s-a închis în august 
2018, când era deja pe locul 1 pe TripĂdvisor printre restaurantele din 
București, cu planul de a se redeschide într-o locaţie nouă, spectaculoasă, 
cu alt chef și o echipă nouă. (Iacob găteşte acum la Maison des Chefs by 
Mega Image și-și pregăteşte propriul proiect.) 

Chiar dacă Crișan are o istorie de pariuri ambiţioase în industrie 
(cafeneaua M6o, pizzeria Mamizza), investiţia de jumătate de milion 
de euro într-o piaţă abia dezmeticită este tot o loterie, dar și o premieră. 
Renovarea unei case iconice pentru bucureșteni e un pariu nu doar pe 
conceptul de nouă bucătărie românească, ci și pe întreaga mișcare de fine 
dining. Noul Kane€ se construiește pe o reputaţie din trecut și o așteptare 
creată în jurul casei de pe Dianei 9, al cărei redesign e menit să ilustreze 
România contemporană. Așa au ajuns să folosească materiale tradiţionale 
de construcţii, cum ar fi ceramica de Marginea - care a fost gata în peste 
trei luni, pentru că meseriașii din comună fac oale, nu plăci —, piatra de 
râu din Argeș, vitraliul sau lemnul ars. Tot designul restaurantului trebu- 
ie să impresioneze, spune Crișan. „Să fie un story în fiecare încăpere, de la 
tablou la tacâm, iar mâncarea să zică wow.” 

Despre factorul wow îmi vorbeşte și cheful Cătălin Bejenariu, fost 
sous-chef la Kan€, care a trecut în ultimul an printr-o serie de premiere: 
prima oară când a proiectat o bucătărie profesionistă, prima oară când a 
avut zeci de discuţii cu arhitecţi, prima oară când și-a construit propria 
echipă, prima oară când ia decizii împreună cu managerul şi co-fondatorul 
restaurantului. (Pentru că riscul financiar e mare, iar deschiderea clienților 
e încă mică, puţini sunt chefii care au început să își deschidă propriile resta- 
urante. Restul sunt parteneri sau lucrează îndeaproape cu proprietarii.) 
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Bejenariu are 26 de ani, e printre cei mai tineri chefi din ţară, și vrea 
să te facă să exclami: „Mamă, ce a putut să facă ăsta din ciuperci și afi- 
ne!”. Caută să alăture ingrediente obișnuite, locale, care să devină o bom- 
bă de savoare și surpriză împreună - piele de porc expandată lângă cremă 
de tarhon, sos de ienupăr alături de cremă de nuci sau îngheţată din fân. 

Bejenariu a intrat în bucătărie în liceu, pentru că avea nevoie de bani, 
și-apoi n-a mai ieșit. A gătit mai întâi omlete, apoi salate și garnituri. 
Mai târziu, a făcut salturi de la restaurante timișorene la restaurante de 
cinci stele în Anglia, unde a plecat să înveţe să facă mâncare așa cum 
vedea pe YouTube. Când a ajuns în bucătăria restaurantului englezesc Hi- 
pping Hall, printr-o cunoștință care avea nevoie de ajutor, şi-a dat seama 
care e liga în care vrea să intre. L-a frapat că totul se făcea în casă - și 
oţetul, și pasta de usturoi negru, care dura jumătate de an să fermenteze 
-, că porumbelul se matura în ceară de albine și toate plantele erau co- 
mestibile, culese din pădure. Deși nivelul și disciplina de muncă îi veneau 
mănușă, vremea mohorâtă și lipsa bisericii ortodoxe l-au făcut să tragă 
spre casă - trebuia să se poată și aici. 

Gătitul îl împlinește, dar îi aduce și un soi de neliniște, pentru că 
nu e niciodată mulțumit. „Multă lume crede că faci ceea ce-ţi place, dar 
înăuntrul meu e un chin, că nu m-a mulțumit nimic din ce-am făcut”, 
spune Bejenariu. „Sunt gustoase, dar pot și mai mult. E o neliniște care mă 
ambiţionează” Îi place senzaţia de-a fi bun la ce face, indiferent că topește 
fier sau unt într-o tigaie. „Dacă mâine mă apuc de topit sticlă, în cinci ani 
voi încerca să fiu cel mai bun la asta, că așa sunt eu.” 

La Kane vrea să creeze o nouă istorie pentru ce înseamnă gust ro- 
mânesc - pentru cei care au mâncat pufarine și Cola, pentru cei care au 
fugit de ciorbe și au papilele stricate de şniţelele post-comuniste. „Vrem 
să lăsăm în istorie amprenta noastră despre ce înseamnă mâncare, care 
presupune multă cercetare, crearea unor reţete de la zero, presupune să 
câştigăm încrederea oaspeţilor noștri”, spun Crișan şi Bejenariu. „Că nu ai 
nicio idee ce vei mânca, dar trust us, o să fie excelent.” 

Parte din experienţa de învăţare a echipei noului Kan€ a fost și un 
workshop cu asistent managerul unui restaurant de trei stele Michelin, 
parte din topul World's 5o Best (Crişan ne-a rugat să nu-i menţionăm 
numele, ca să nu pară că se folosesc de imaginea lor). Le-a povestit cum 
fac ei lucrurile, ce au observat de-a lungul timpului și de ce totul e, de 
fapt, foarte simplu. „Ce face mama ta când vine un prieten la tine acasă? 
ÎL întâmpină, îi zâmbește, îl întreabă cum i-a fost ziua, îi pregătește cea 
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mai bună mâncare și e acolo pentru orice are nevoie. Așa trebuie să fie 

şi service-ul.” Li s-a reamintit că ospătarii trebuie să fie și somelieri, so- 
melierii și ospătari, chefii și ospătari și somelieri și toţi trebuie să înveţe 
încontinuu. „Mâncarea poate să fie foarte bună, ce o să-i aducă pe oaspeţi 
înapoi va fi experienţa”, le-a spus invitatul, care a fost și ospătar și some- 
lier înainte să ajungă manager. 

Pentru mulţi din cei 30 de oameni care vor deservi un restaurant de 
fine dining cu 60 de locuri, ce aud e o reconfirmare a lucrurilor de care 
și-au dat seama muncind sau uitându-se la serii documentate despre 
gastronomie și restaurante. 

„Până acum, ţi se cerea să rulezi clienţi ca să faci bani, nu știai că 
există și alt mod de a face lucrurile”, îmi spune unul dintre șefii de sală. 
Acum înţelege valoarea anticipării, a gestului care-i face pe oaspeţi să ex- 
clame „0, au făcut asta pentru mine”. Poate fi o căutare pe Google despre 
omul care a făcut rezervarea, care te ajută să personalizezi interacțiunea; 
poate fi cheful care face spontan pe ospătarul, duce o farfurie la masă și-i 
spune povestea; poate fi simpla întrebare „cum v-a fost ziua?”, care nu se 
teme de continuarea discuţiei; poate fi un tur de restaurant care nu sună 
a poezie învățată pe dinafară. Stilul ceremonial al restaurantelor de fine 
dining din trecut a fost înghiţit în ultimii ani de creativitate şi explorare 
liberă, etică şi sustenabilitate - valori care ajung mai ușor la public dacă 
se manifestă relaxat și personal. 

În mecanismul de restaurant, anticiparea nevoilor e strâns legată 
de comunicarea lină dintre sală și bucătărie, dar și de gândirea pasului 
următor. Să ai turnuleţul farfuriilor pe care se servește porumbel la locul 
lui, ca să nu cotrobăi, doar să întinzi mâna. Să baţi mereu pe umăr când 
treci prin spatele cuiva, să nu se întoarcă brusc cu o oală clocotind în bra- 
țe. Să faci 20 de porţii, cel puţin, dacă ai 13 oameni în caietul de rezervări. 
Să păstrezi stocurile — de geluri, de flori murate, de plante uscate - în ca- 
solete marcate cu nume, dată, și cine le-a făcut. Toate sunt parte dintr-o 
disciplină de muncă care se simte în întreaga atmosferă. 

Crișan spune că experienţa de fine dining e despre oameni, iar rolul lui 
e să-i găsească pe cei potriviţi, să-i aducă împreună și să-i lase să strălu- 
cească. Într-o industrie în care profitul a fost mult timp principalul subiect 
de discuţie, felul în care chefii și patronii decid să-și trateze echipele e 
crucial pentru eșecul sau succesul unui restaurant. Un exemplu este chiar 
Petricean, chef pe care l-au urmat nouă oameni din vechea echipă atunci 
când și-a anunţat proiectul propriu. La Kane, Crișan caută și el loialitate 
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și vrea să o construiască la pachet cu o cultură organizaţională în care oamenii își 
iubesc munca, vor să devină mai buni, se implică și sunt plătiţi cu un salariu pe 
lângă care bacșișul e un bonus, nu motivul pentru care s-au angajat. Cu crezul ăsta 
în minte s-a dus spre echipă cu o idee: să includă bacșișul în nota de plată, iar ei 
să îl primească o dată pe săptămână, în funcţie de câteva criterii legate de calitatea 
experienţei. Criteriile includ feedback-ul primit în restaurant și pe celelalte canale 
și idei de îmbunătăţire pe care le-au aplicat în ultima săptămână. „Vreau să le creez 
obișnuinţa de a se gândi constant la ce pot face ca să fiu mai bun”, spune Crișan. 
„Mi-ar plăcea ca lumea să se gândească la Kan€ și să își dorească să lucreze aici.” 

La final de august, faţada casei de pe Dianei 9 era finisată, iar detaliile încă- 
perilor înalte începeau să prindă contur. După un an de așteptare, septembrie a 
devenit cea mai probabilă lună pentru deschidere. 


Văd pumnul de leuștean deasupra desertului și mă strâmb în gând. Pentru că tot 
n-am învăţat să le disting, cred că e pătrunjel, însă orice frunză ar fi, mi se pare 
prea mult. Dedesubt, o bucată de turtă dulce e scufundată într-un lichid alb-ver- 
zui, pe care plutesc petale roz. Miroase a trandafiri, e lipicios, rece și parfumat 

și nu are gust de nimic din ce-am mâncat până acum. Alăturarea de leuștean și 
trandafir e invenţia lui Petricean și încheierea unei mese la NOUA, dacă te poţi 
opri la un singur desert. 

Mă face să mă întreb câte gusturi am ratat până acum, ocolind zarzavatul din 
ciorbă, refuzând cu ţipete ciulamaua, refugiindu-mă iar și iar în cartofi prăjiţi cu 
ou ochi și brânză, un obicei care mi-a dat cu trafaletul peste papile și m-a setat 
să mănânc ce e familiar și nu dă greș. Pentru mine, care am crescut într-o familie 
pentru care mâncarea era combustibil și atât, e revelator să descopăr că există o 
grijă aproape obsesivă pentru ingredient, că unii bucătari lasă natura să dicteaze ce 
găsim în farfurie, că există niște ambiţii mondiale pentru gastronomia românească. 

Sigur că experienţa asta nu e ieftină, așa cum nici restaurantele și chefii de azi 
nu echivalează cu o piaţă reală pentru ea. Sunt puţini investitori dispuși să riște, 
puţini proprietari și bucătari care să înţeleagă nevoia de flexibilitate a ambelor 
părţi, puţini clienţi interesaţi de gastronomie cu toate ramificaţiile ei culturale, 
sociale și etice. Există însă acest momentum. Cu chef reîntorși în ţară ca să con- 
ducă schimbarea, nu să asiste la ea, cu un discurs care pune în centru ingredien- 
tul şi producătorii locali, cu oameni care călătoresc mai des și apreciază surpriza 
în farfurie, cu un soi de popularizare a meseriei care-ar putea clădi, în viitor, și 
o şcoală culinară unde tinerii ar învăţa să fie bucătari din dorinţă, nu de nevoie. 
Odată cu ei și acest momentum, cultura gastronomică românească are o șansă să 
se definească pe sine. Și apoi, pe fiecare dintre noi. 


Noua bucătărie 
românească 


Cine sunt o parte dintre chefii care 
transformă mâncarea dintr-o nevoie 
funcţională, într-o experienţă pentru 
toate simţurile. 


Fotografii de Matei Buţă 
Texte de Nicoleta Rădăcină 


Alexandru Dumitru 
30 ani, Chef Bistro Ateneu, București 


Primele dăţi când l-au văzut zăbovind câte două-trei ore prin 
piaţă, vânzătorii nu înțelegeau ce face cu atâta oaie, vită și frunze 
aromate. Astăzi știu că e cel mai bun bucătar din România, 
desemnat de ghidul gastronomic Gault&Millau, iar ce cumpără 
ajunge la Bistro Ateneu, cel mai bun restaurant din ţară, conform 
aceluiași ghid. 

Alexandru Dumitru gătește fără brizbrizuri, cu accent pe 
ingrediente locale, fie că-i o mână de gălbiori culeși din pădurile 
din Valea Doftanei, fie că e brânză de burduf de la Stâna lui Rareș 
sau porumbel de la o crescătorie din Argeș. Cei doi ani petrecuţi 
în bucătărie la ATRA Doftana, o pensiune la 130 km de București, 
i-au conturat stilul simplu, care lasă produsul să vorbească de la 
sine. Tot acolo a început să construiască legături stabile cu fermieri 
și l-a cunoscut pe Leontin, culegătorul de afine și ciuperci de 
pădure care încă-i trimite lădițe la București și care e menţionat și 
în meniu. 

Dumitru a ajuns în bucătărie din întâmplare, când restaurantul 
american în care spăla vase a rămas brusc fără oameni. Avea 22 
de ani, o viză de Work and Travel și vorbea bine engleză, așa că 
bucătarul șef l-a luat sub aripa lui și l-a convins să se înscrie la 
școală. A lucrat apoi la Auberge du Soleil, un restaurant cu o stea 
Michelin din California, unde a văzut ce înseamnă farm-to-table — 
să pui în farfurie legume și frunze din propria fermă -—, și a hotărât 
să încerce în țară ce văzuse că se poate peste ocean. 

Fiecare schimbare de meniu de la Bistro Ateneu e un test de 
creativitate care-l obligă să jongleze cu ce-i oferă natura, poveștile 
sătenilor și propriile amintiri. Nu se mulțumește cu prima idee, 
iar faptul că nu iese totul perfect îl motivează să muncească mai 
bine ca ieri, să demonstreze că mâncarea poate fi și descoperire, nu 


doar necesitate. 


Mădălina Sânta 
29 ani, Chef Szikra, Sfântu-Gheorghe 


Mădălina e genul de chef care se trezește la 4:47 ca să verifice 
carnea din sous-vide după exact 18 ore. Spune că nu a avut 
niciodată manichiura perfectă, prea multe poșete sau pantofi cu 
toc, iar mâinile ei au văzut mai multă untură de porc decât cremă, 
pentru că pasiunea ei e să se complice în bucătărie. În noiembrie 
va deschide Szikra, un restaurant cu specific românesc și unguresc, 
unde va combina reţete tradiționale cu tehnici moderne și produse 
doar din Covasna și Harghita. E felul ei de a da ceva înapoi 
comunităţii mici în care a crescut, unde toată lumea cunoaște pe 
toată lumea, unde a dat și a primit ajutor, unde s-a format ca om. 
Mădălina a gătit dintotdeauna acasă, din curiozitate și plăcere, 
iar în timpul facultății de comunicare și-a deschis un magazin 
pentru care importa produse gourmet. Aducea gemuri, pateuri, 
creme tartinabile franţuzești, pe care le integra în reţetele cu care se 
juca, însă magazinul n-a ajuns să fie un succes. În paralel, a început 
să meargă la o școală de gătit, care mai mult a dezamăgit-o. Găteau 
cu vegeta și nu îi învățau mai nimic, așa că a strâns bani și a plecat 
în 2016 să studieze artă culinară în Franţa. Se strecura și la cursurile 
la care nu era înscrisă, cerea cărți non-stop și voia să afle tot ce se 
putea. Declicul a venit în ultima săptămână, când un profesor i-a 
spus răspicat că dacă nu se apucă de gătit profesionist, se risipește. 
L-a ascultat și acum experimentează cu organe și plante sălbatice, 
cu magnolii murate sau cu jeleu făcut din ţelină, pentru că stilul ei 


de gătit e un joc de puzzle cu texturi, forme și experienţe proprii. 


loan Bebeșelea 
39 ani, Chef Syndicat Gourmet, Sibiu 


loan Bebeșelea crede că dacă vrei să-ţi fie bine, trebuie să faci 
bine în jurul tău, pentru că „o floare între buruieni nu are cum 
să reziste”. După principiul ăsta se ghidează și în relaţia cu 
producătorii locali - colaborare premiată la gala Gault&Millau 
2019 cu distincția Terroir — și în competiţia prietenească cu alte 
restaurante din Sibiu, care funcționează ca o rețea de schimb de 
idei, ingrediente și furnizori. 
Își numește bucătăria new old Transylvanian cuisine, pentru că 
se folosește de ce-i oferă împrejurimile - rozinchine, rabarbăr, 
măcrișe, măceșe —, se inspiră din monografii cu rețete vechi și 
din obiceiurile localnicilor din regiune. Ce ajunge în farfurie e 
un mix contemporan, ușor modernizat, cum e risotto-ul de păsat, 
cu cârnaţi de oaie și ciuperci sălbatice, dar și forma desăvârșită a 
unui fel de mâncare obișnuit, cum e tocana de cartofi cu cârnaţi 
de mangalița fierți în moare și varză acră, pariul chefului în faţa 
clienților lui. („Să fie cea mai bună tocană mâncată vreodată”. 
Bebeșelea schimbă meniul în funcţie de vreme — dacă iarna 
durează până-n aprilie, n-o să aibă lobodă sau ștevie de oferit odată 
cu ghioceii —, de ingredientul care îl obsedează în ultima vreme 
și de ce-i povestesc furnizorii că urmează interesant în recolta lor. 
Lucrează câte cinci zile pe săptămână în bucătărie, dar i-ar plăcea 
să le reducă până la trei. Restul să le petreacă în căutări: 


de producători, de ierburi, de rețete, de gusturi noi. 


Radu CM Ionescu 
28 ani, Chef Kaiamo, București 


Radu lonescu e la Kaiamo 16 ore pe zi, șase zile din șapte și face tot 
ce poate să atingă apogeul în bucătărie. Construiește fiecare meniu 
în jurul României lui subiective, așa cum a găsit-o după șapte ani 
de studiu în Anglia, și refuză să intre în orice categorie i-ar putea 
defini stilul. Așa au ajuns să coexiste parizerul cu mousse-ul de 
ciocolată în formă de piatră și ciolanul pe varză cu vata de zahăr — 
toate conectate prin experiențe și amintiri personale. 

Ionescu a plecat să studieze business și marketing în Londra și a 
ajuns să absolve și Institutul Le Cordon Bleu, una dintre cele mai 
prestigioase școli culinare din lume. Ce a început ca o necesitate 
deghizată în hobby - gătea seara, sătul de semipreparate și mâncare 
scumpă - a ajuns o obsesie pentru care avea nevoie de teren de 
joacă. Dacă la școală învăţa cum se face un piure, acasă citea Ferran 
Adriă, Massimo Bottura, Paul Bocuse, chefi moderni celebri, și 
căuta să-l îmbunătățească, să-l facă al lui. 

A lucrat apoi un an, dawn to dusk — așa cum arată tatuajul de 
pe degete —, la restaurantul de o stea Michelin al chefului Ollie 
Dabbous, unde a realizat că trebuie să-și deschidă propriul 
restaurant dacă vrea libertatea de a arăta lumii ce știe să facă. Într-o 
vacanţă de Crăciun, ideea de a se întoarce în România pentru asta 
a devenit palpabilă. Era locul în care putea să arate că heis not justa 
kid și că România e o ţară în care se poate, dacă muncești mult 


și sacrifici timp liber. 


Paul Oppenkamp 
39 ani, Chef The Artist, București 


La fiecare schimbare de meniu, un perete din bucătăria The 
Artist devine tablă școlărească, pe care Paul Oppenkamp înșiruie 
liste. Mai întâi ingredientele care urmează să intre în sezon, apoi 
cuvintele cheie pentru fiecare structură de preparat — căpșună 
pentru desert, spre exemplu, mangalița pentru fel principal. Zilele 
următoare, trântește cuvinte care-l inspiră spontan. Muștar, spre 
exemplu. Sau spanac. Când e satisfăcut de grămada care atârnă pe 
perete, se uită la designul farfuriilor și își imaginează cum ar arăta 
totul împreună. 

Oppenkamp și-a început cariera de bucătar la 14 ani în Olanda 
și a gătit pe vase de croazieră exclusiviste, unde a întâlnit-o pe 
soţia lui, românca alături de care a deschis The Artist acum șapte 
ani în București — un restaurant de fine dining care deconstruiește 
forme și texturi și le recompune neașteptat în farfurii minimaliste, 
cu influențe românești. Spre deosebire de Olanda, unde bucătarii 
încercaseră deja tot soiul de inovaţii, România i se părea teren fertil 
pentru experienţe noi: devenise acceptabil să servești o friptură 
gătită rare sau sushi, lucruri inexistente la primele lui vizite. 

Când experimentează cu influențe românești în bucătărie, 
inspiraţia și-o îa de la soacra lui, pe care o consideră standardul în 
materie de gust autentic românesc. Stă pe lângă ea când gătește, 

o întreabă ce mâncau oamenii înainte, apoi se joacă cu informația. 
A aflat recent că înainte copiii mâncau pufarine și se gândește cum 


ar arăta din ele un desert. 


Cătălin Bejenariu 
26 ani, Chef Kan€, București 


În ultimul an, Bejenariu a stat mai puţin în bucătărie și mai mult 
pe șantier, unde a modelat un proiect culinar ambițios - noul 
Kan6, un restaurant de fine dining care vrea să creeze o nouă istorie 
a gustului românesc, împachetată într-o experienţă vizuală similară 
unei galerii de artă. Cu ocazia asta, a trecut prin câteva premiere: 
prima oară când a proiectat o bucătărie profesionistă, prima oară 
când și-a construit propria echipă, prima oară când a luat decizii 
împreună cu managerul și proprietarul restaurantului. 

Bejenariu a ajuns în bucătărie încă din liceu, pentru că avea 
nevoie de bani. A trecut de la făcut cafea la pregătit omlete, apoi 
la salate și garnituri; de la restaurante timișorene la restaurante de 
cinci stele în Anglia, unde a plecat să înveţe să facă mâncare așa 
cum vedea pe YouTube. 

Când a ajuns în bucătăria restaurantului Hipping Hall, și-a dat 
seama care e liga în care vrea să intre. L-a impresionat că totul se 
făcea în bucătărie; și oţetul, și pasta de usturoi negru, care dura 
jumătate de an să fermenteze, iar toate plantele erau comestibile, 
culese din pădure. Ţara nu i-a plăcut însă și crede că nu s-ar fi 
împăcat niciodată cu ploile ei, așa că s-a întors în România cu 
inima ușoară - trebuia să se poată și aici. 

Gătitul îl împlinește, dar n-a fost mulțumit de nicio mâncare 
pregătită în ultimii șase ani. Asta îl ambiţionează să încerce din 
nou, diferit, mai bine. Are planuri mari cu Kan€ — să-l ducă în 
topul World's 5o Best Restaurants, lista celor mai inovatoare 


restaurante din lume. 


Sorin Cucu 
38 ani, Chef Mahala & Coclintă Brasserie, 
București 


După 12 ani în bucătărie la Casa di David, unul dintre primele 
restaurante de lux apărute în anii 2000 pe malul lacului Herăstrău, 
Cucu a decis să fie propriul patron, să facă lucrurile după capul lui. 
A deschis un restaurant pe Calea Rahovei, iar locul - un cartier mai 
degrabă ocolit, cu maidane îngrămădite - i-a dictat și numele, și 
meniul: Mahala și bucătărie românească, pentru că nu credea că ar 
atrage oamenii din zonă cu alt specific. 

Fan al bucătăriei franţuzești - unde se muncește mult și oala cu 
sos fierbe pe aragaz ore în șir —, s-a bazat pe gustul copilăriei lui 
atunci când a gândit meniul. Trebuia să aibă gust de usturoi și borș, 
murături, chiar și colivă - unul dintre cele mai apreciate deserturi 
pe care le-a creat. 

Cucu crede că generaţiile noi nu se mai identifică cu aceleași 
gusturi din cauza globalizării rapide post-comunism - oamenii 
au început să aibă mai multe opţiuni, să folosească vegeta și să 
încropească sandvișuri în loc de cină, iar restaurantele s-au axat pe 
făcut profit rapid. Cucu spune că graba modifică gustul și a testat-o 
pe propria piele, când mama lui i-a pus vegeta în piureul de cartofi 
sau când a tocat carnea pentru drob la mașină, nu de mână. Crede 
că săritul etapelor strică mâncarea și îi dă un aer industrial. Însă 
tocmai pentru că graba e pe val, și-a deschis și o braserie potrivită 
și timpurilor, și principiilor lui. Coclintă este locul în care oamenii 
pot mânca o plăcintă românească, din aluat nedospit care se face 
în 15 minute, timp în care poţi încerca diverse aperitive reci — orice, 


numai să nu aștepți după mâncare. 


Oana Coantă 
45 ani, Chef Bistro de l'Arte, Brașov 


Fie că e în pană de idei, caută o rețetă ardelenească veche sau e 
doar curioasă să știe ce mai mănâncă lumea în sat, Oana Coantă 
bate la porţile localnicilor după răspunsuri. Jurnalist la bază, cum 
a fost și mama ei, crede că are în sânge impulsul de a-i întreba pe 
oameni cum trăiesc pe ulițele lor, cum își fac tocana, ce ciorbe au 
pe aragaz. Așa a dezvoltat la Bistro de LArte, „un restaurant fără 
faţă de masă”, o bucătărie locală care prețuiește rețetele vechi și 
micii producători (enumerați și în meniu) și respectă principiile 
slow food — adică se aprovizionează din apropierea județului Brașov. 

Coantă conduce bistro-ul de aproape 20 de ani cu principii ferme 
și o voce distinctă, ceea ce i-a adus și premiul Best Female Chef 2019 
la gala Gault&Millau 2019, pe care l-a considerat un semnal bun: 
„atenție că există și femei!” L-a dedicat tuturor femeilor chefi din 
România, despre care crede că ar trebui să se promoveze mai mult, 
să se scoată singure în faţă. 

Crede că publicul obișnuit cu pizza și burgeri trebuie educat 
cu răbdare, dar că prea mulți bucătari și proprietari cedează 
ușor, de teamă că o să piardă clienți. Coantă a învățat în timp să 
echilibreze doleanţele clienților cu setea ei de experiment — dacă 
într-o zi gătește sufleu de maţe de oaie, se asigură că are și un fel de 
mâncare obișnuit, cum ar fi o supă cinstită de pui cu tăiței. Așa nu 


pierde clienți, din contră. 


Alexandru Petricean 
32 ani, Chef NOUA, București 


Când spui noua bucătărie românească, spui automat și Alexandru 
Petricean, cel care și-a asumat conceptul chiar în numele 
restaurantului pe care l-a deschis în mai 2019. NOUA e laboratorul 
lui de teste care îmbină tradiţii românești — tăiatul porcului, culesul 
porumbului sau al salcâmului - cu produse de pe teritoriu, pe care 
le personalizează după chipul și asemănarea experienţelor lui. O 
dovadă e desertul pască în cozonac, expresia unui adult care adoră 
de când se știe cozonacul, dar scobește selectiv aluatul din pască. 

Petricean se hrănește din satisfacția oamenilor care lasă pe masă 
farfurii aproape linse - momente în care realizează că și-a ales bine 
meseria. E un produs al primei generații Masterchef România, 
competiţie care l-a îndârjit să vrea mai mult — mai mult decât 
produse congelate, importate, gătite pentru profit rapid. 

Se gândea că trebuie să fie și alt mod de a face lucrurile, așa că în 
2015 a plecat să descopere ce înseamnă să lucrezi la câteva dintre 
cele mai bune restaurante din lume - cu stele Michelin, incluse 
în topul World's 50 Best Restaurants. În Peru a înțeles importanța 
tradiției locale în gastronomie, în Chile a învățat să lucreze cu foc 
deschis, iar în Danemarca, ce putere are minimalismul nordic, 
care te dă pe spate cu gustul. După doi ani și ceva de absorbit 
informaţie, s-a întors mai echipat să pună România pe harta 
gastronomică a lumii. Primii pași i-a făcut în bucătăria de la Maize, 
cel mai așteptat restaurant al lui 2017, care i-a adus și titlul de Chef 
of the Year câteva luni mai târziu. A fost o validare care l-a împins să 


aibă mai multă încredere în propriile idei, cea mai curajoasă dintre 


ele fiind NOUA. 
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Alexandru Iacob 
32 ani, Chef Maison des Chefs, București 


Când îl întreba lumea ce vrea să devină când o să fie mare, unul 
dintre răspunsurile lui Alexandru Iacob era bucătar - „și iată că de 
la 16 ani sunt în bucătărie”. După 16 ani cu șorțul la brâu, bucătăria 
încă îl fascinează, și ca tehnică, și ca teren de joacă. Și dacă ar găti 
un burger s-ar implica la fel de mult, pentru că îl interesează ca 
orice gătește să fie în primul rând gustos. 

De când a descoperit puterea ingredientelor locale în combinaţii 
avangardiste de gust și culoare, Alexandru Iacob nu a mai gătit 
altfel. Le folosește tot mai des și la Maison des Chefs, primul 
restaurant concept Mega Image, unde lucrează cu producătorii 
români parteneri ai lanţului de supermarketuri, pentru că misiunea 
lui e să gătească mâncare delicioasă, și nimic nu face mâncarea mai 
bună ca un produs cultivat local. 

Viziunea lui despre bucătăria modernă a început să se contureze 
la masterul de bucătărie avangardistă de la Basque Culinary Center 
din Spania - unde a învăţat cum poate folosi flori din propria 
grădină în farfurie — și s-a maturizat la Domeniul Manasia, un 
conac exclusivist la o oră de condus de București, unde a petrecut 
patru ani în care a explorat conceptul de farm-to-table. Avea pământ 
și niște timp liber, așa că s-a apucat de cultivat semințe. Când a 
văzut primul firicel de morcov, de ceapă sau de untișor, creșterea 
propriilor plante a devenit o emoție constantă, și un scop în sine. 
Oaspeţii vedeau grădina în jurul conacului, apoi extensia ei în 
farfurie, unde până și decorul era asigurat local - de begonii, barba 


caprei sau limba mielului. 
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Salut! Suntem Sorin Axinte şi Radu Apetroaia 
de la Hyperpragma, un startup de robotică cu 
o idee mai puţin întâlnită. Orbiting Cubes este 
un proiect care demonstrează că e posibil să 
construieşti un zgârie-nori care se aplatizează 
automat - în caz de uragan, de exemplu. Sau 
un pod care se asamblează singur într-o zonă 
calamitată, după ce a fost parașutat acolo. 


Descoperă sistemul modular autostructurant 
la care lucrăm pe hyperpragma.com 


De la idee la propriul loc pe copertă e drum lung. 
Când vine vorba de visuri, nu există scurtături 

4 NoShortcuts este campania prin care FAN Courier 
promovează startup-urile curajoase și micile 
organizaţii cu planuri mari. Alături de DoR, 

le documentăm poveştile și te invităm în culise. 


